我动作轻柔地开着自己锈迹斑斑的老皮卡，满载着一大车钢铁设备和金属乘客，有大象、鳄鱼、海龟、剑龙，还有其他各种幻想生物，朝学校驶去。一路上，车子发出吱吱呀呀不堪重负的声音，令人不安地摇晃起来。但我总算平平安安地把它停在了学校的停车场。

我拔掉了车钥匙。发动机顺从地安静下来，皮卡不再动弹了。

“呼，好险。终于到了。鹰、猫头鹰、乌鸦都安全着陆了。我们又一次平平安安地挺过来了。”

好奇的孩子们开始围着卡车转悠。一些孩子吵吵闹闹地伸手触摸着那些粗糙的金属动物，其他孩子则往后退开，无声地看着。兴许，有几个孩子意识到，这一天最精彩的高潮即将展开：致命诱惑，破坏时分，逃离惯常的上学日子，不管多么短暂。

我喜欢这样！打破惯例就是我来此的目的。不是毫无意义地破坏，是怀着目的破坏。这一回，我的目的是跟小学生们分享经验：把冰冷的薄铁皮变成栩栩如生的动物。你觉得这有点像魔法？

你说对了！

我要向孩子们说明，哪怕是在正规学习的体制环境下，也能出现创新的魔法。

这也是我在贺曼贺卡公司的体制环境下实践的破坏活动。起初，人们聘请我去那儿只是让我画插图的。可随着时间的流逝，我逐渐演变成了一个自封的企业传道者，这一点以后再说。

我喜欢用钢铁塑像有四五年了，正好碰上贺曼贺卡的一位同事的妻子在小学当文化艺术协调员，又名“图片夫人”，她问我是否乐意去给学生们做个展示会。我接受了邀请，并觉得那次经历很愉快。在那之后的几年，去学校就成了我塑像冒险的一部分。每年总有十几次，我会放上一天假，去学校和孩子们玩魔法。

我会在上午早早来到学校，在美术室或运动馆里架好我的铁匠铺。大多数时候，我每次会跟同一个年级的孩子们玩上大约50分钟。

等我戴好焊工护目镜，穿上伤痕累累的皮围裙，老师会领着一群孩子走进来，让他们蜷腿围坐在地板上，正面对着我在房间另一头摆好的半圆形塑像和设备。

“安静，孩子们，安静。”

“叽叽喳叽叽喳叽叽喳叽叽喳叽叽喳……”

“安静。乔尔。辛迪！安静！快安静！”

“嘀嘀咕嘀嘀咕嘀嘀咕嘀嘀咕嘀嘀咕……”

“罗伯特，嘘！”

“帕姆！”

等终于安静下来，孩子们的脸上挂起了一层严肃的表情。老师圆满地维持了秩序，便退到房间后面去批改试卷，留我一个人跟孩子们在一起。我总是会说上同样的一段开场白：

“嗨，你们好。我叫戈登·麦肯齐，是个艺术家。当然，我也还有其他一些身份。我敢打赌，在座的各位小朋友里面，一定还有别的艺术家。教室和学校大厅里挂的那些漂亮图画和设计，就是出自你们的手笔吧。我今天早晨一来就注意到它们了。

“画得真漂亮。我觉得棒极了！很有活力。有那么多明亮的颜色和有趣的形状。看到这些作品，我觉得像是回到了家里，因为我意识到，这里除了我，还有别的艺术家。所以，我很好奇。这间屋子里有多少个艺术家呢？能举手让我看一下吗？”

每次的情形总是一样。

一年级：

哗啦啦，孩子们从座位上跳起来，齐刷刷地使劲挥着胳膊，手举得高高的，恨不得高到天花板上。孩子们个个都是艺术家。

二年级：

一半的孩子举起了手，手举到齐肩高为止。

举起的手全都老老实实，不动弹。

三年级：

30个孩子里最多能有10个举手的。试试探探，扭扭捏捏。

如此一个年级一个年级地变化下去。年级越高，举手的孩子便越少。等到了六年级，一个班上最多只有一两个孩子举手，他们的眼睛左瞅右瞅，流露出一种不安的情绪，担心被集体标上“未出柜艺术家”的标签。

“这是怎么回事？难不成所有的艺术家都转学去上艺校了？”

通常，孩子们意识到我是在开玩笑之后，会笑出来。

“嗯——嗯。我想不是。我担心这儿发生了一些很不妙的事情。我觉得，真正的情况是，你们上当了，放弃了我们生下来就收到的一份最棒的礼物。也就是成为艺术家，做一个创作天才的天赋。”

我会告诉同学们，他们可以重新找回自己的创作天才。尽管可能不太容易，但只要你愿意，总能把它找回来。我们稍后再继续说它。

此刻我想阐述的要点是：

我拜访的每一所学校，都参与了对创作天才的压制活动。

为什么？

为什么会有人压制天才呢？呃，这倒不是出于故意，也不是什么惊天大阴谋。社会努力训练孩子们告别天生的愚昧状态，一不小心，天才就成了无辜的牺牲品。

你们知道，我们每个人心底都住着一个傻瓜。

一个急躁、傲慢、轻率、鲁莽、放肆、

笨拙、失检点、欠克制、不怕死的傻瓜。

对大多数人而言，很久很久以前，

我们就把它五花大绑地关在地下室了。

如果你想找个张牙舞爪的傻瓜来看看，那就看看天真烂漫、

没受过管教的孩子吧。

越没受过管教越好！

对所谓行为恰当的规范不闻不问，任由疯狂的好奇心和纯真的欲望驱使。

原始的天才，勇往直前地去受伤，去探索奇迹。

有灵气，惹人烦，着迷，暴躁。

我们生而具备的创造野性。

野性，傻瓜，

不是社会的产物。

所以，我们要驯服这头小怪兽。

我们教他们“不”这个词的意义。

我们教他们“界限”的好处。

我们教他们宝贵经验的价值。

要是我们的教诲不够，社会就会分崩离析，

文化的质量也会江河日下。所以，我们必须驯服。

但如何既驯服傻瓜，又无损傻瓜与生俱来的

创造力和天赋，我们一直没怎么学会。

倒洗澡水的同时，我们把宝宝也给倒了出去。

钻石卡特尔素来保持着尽量低姿态的操作方式，它的存在，是为了限制钻石的开采量，人为地将已开采出来的钻石维持一个高价格。它希望自己能够隐身于无形，只可惜人人都知道它的存在。

但是！至少有一个卡特尔是真正无形的：天才卡特尔。我们能把它揪出来吗？

为了持久存在，社会需要对“正常”（normal）进行定义。

 

Normal：正常，1.符合公认的模型、模式或标准；2.不反常。

 

可创造力和天才跟正常没太多关系，更多地和“独创”（original）有关。

 

Original：最初的，独创的，原始的，1.与原产地、来源或发端有关系；2.以前从来不存在的；3.不受现存观念或作品的约束，进行创造或发明。

 

我们的创作天才是独创性的根源。它激发了我们的演化冲动，鼓励我们去挑战规范。创作天才，是张开未经检验的翅膀，勇往直前地飞向崭新的高度。它有崩溃的风险。它身无定形，不可思议，无法衡量又不可预测。

随着文明的成熟，天才卡特尔成了压抑独创性的机构，渗入我们的生活。它逼得伽利略放弃了自己通过科学天才取得的成果。它赐给苏格拉底一杯毒酒，对圣女贞德处以火刑，把基督钉死在十字架上。

天才卡特尔的合作者太多了：立法的议员，执法的警员，政府官员，教士，老师，家长，兄弟姐妹，丈夫，妻子，恋人，同事，老板，朋友，熟人，甚至素不相识的陌生人。凡是向现状投降了的人，都站到了改变的对立面。

从摇篮到坟墓，我们每时每刻都要承受压力：大家都要求我们

而那些莫名逃开了这种压力、表现出自身天才的人，习惯了受嘲笑，遭谩骂，背负其他各种侮辱。

这就难怪哪怕是六年级的小孩子，都几乎没人愿意承认自己是创作天才了。

但我们需要靠着自身的天才，来摆脱平日反复陷入的困境。所以，从个体着眼，我们必须战胜天才卡特尔，抛开千篇一律所带来的群体安全感，向你我的天赋寻求帮助。是的，你的天赋，和我的天赋。

你曾经为自己的天才烦心过吗？我猜，从前有过：或许是在你很小很小的时候，你对自己的天才有过那么一闪而逝的想法，你等着某个权威人物过来帮你确认。

但没人过来。

当然没人来。确认天才不是权威人物的本行，因为天才是权威的威胁。

但希望总还是有的。你是成年人了。身为成年人，你也可以选择自己做权威。为此，你需要找好位置，唤醒自己当初在被驯服成傻瓜时弄晕的创作天才。

找回心底的创作天才，是你迈入轨道的第一步。