做一株乱世中傲然挺立的空谷幽兰

在很多如花般年纪的姑娘看来，如果选择一种花来代表自己，大多数都会选择一些象征阳光、美好、繁荣的色彩艳丽的花朵。既朝气蓬勃，又繁花似锦。但是对张爱玲来说，她的生活哪里有那么多的阳光让她去做一个少女般的粉红色梦呢？她的家庭环境造就了她一颗冷漠的心，在那个恍若空谷中的家，她只能选择坚强地做一枝傲然挺立的幽兰，不然就会了无生机。

在张爱玲十岁那年，发生了一件令她十分悲伤的事情，她的父亲和母亲离婚了。

在很多人眼中，张爱玲的父亲张廷重和母亲黄逸梵的婚姻是金童玉女的组合，但是这种组合却没有谱写出花好月圆的结局，反而是在一片鸡飞狗跳的凌乱中走向了末路。

当黄逸梵提出离婚后，张廷重是坚决反对的。但是黄逸梵显然去意已决，她找来了外国的律师，起草了一份离婚协议书。离婚协议书规定，张爱玲和张子静姐弟两个人的监护权和抚养权归父亲张廷重所有，但是张爱玲的教育问题，需要先征求母亲黄逸梵的同意。

当这份离婚协议书放在张廷重面前的时候，这个旧时代的少爷迟迟未能签字。黄逸梵说：“我的心已经像一块木头。”张廷重这才终于明白，他与妻子的感情是覆水难收了，于是只得颤抖着手在离婚协议书上签了字。

对于这段回忆，张子静说：“我父亲虽以新派人物自居，但观念上还是传统的成分居多。这就和我母亲有了矛盾和对立。”

而张爱玲说：“他们（指父亲、姑姑和母亲）在思想上都受‘五四’的影响，就连我父亲的保守也是有选择权的，以维护他个人最切身的权益为限。”

相比之下，张爱玲对这段不堪的童年记忆看得更透彻，悲剧的种子也许从她父母结合的那一天就早已经种下，分道扬镳不过是时间早晚的问题。

父母离婚了，这对张爱玲来说，代表着她的童年也随之结束了。

通常，在那个如花蕾般年纪的姑娘很难想象，如果有一天自己的美好童年骤然结束，自己又该如何收拾残破的心灵。但是对张爱玲来说，家庭的不幸常常能够锻造出一个人非凡的品质，关键是你怎么看待家庭的不幸。不幸的成长环境可以毁掉一个孩子的幸福童年，但是也可以造就出一个后世的文学天才。

像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。

——张爱玲《对照记》

张爱玲的父母离婚以后，母亲搬到了法租界一栋西式大厦里。张爱玲很喜欢母亲的居住环境，那里的大窗户、西式家具都让她觉得十分新奇，也没有再让父母离婚的阴影烦扰自己。

张爱玲的姑姑张茂渊素来和哥哥张廷重不合，于是也跟着母亲黄逸梵搬了出去。相同文化熏陶下的姑嫂两人生活得十分和谐，她们雇用了白俄罗斯的司机、法国的厨师，生活一派欣欣向荣。母亲的新家也成为张爱玲很喜欢去的地方，她很喜欢那种物质文明与精神文明的绝佳组合。

但是，父亲张廷重是张爱玲的监护人，她总归是要回到父亲那里去的，虽然她并不喜欢。因为父亲那里的空气弥漫着鸦片烟的味道，就连射进屋的阳光也很难有一丝透亮的感觉。而且，那里还有古板的长袍先生在教弟弟《汉高祖论》，对于她，还有看不完的章回小说。

我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地做结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文、时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。

——张爱玲《对照记》

环境的恶劣并不只是张爱玲讨厌旧环境的原因，更多的还有父亲的情绪化。只有在他心情好的时候，才会和张爱玲说一些亲戚间的笑话，抑或是闲聊几句。而心情不好的时候，他就总是沉默，沉默得阴气沉沉的，那是一种连阳光都照不透的阴沉。

所以，张爱玲觉得，只要是和父亲沾边的，必定都是不好的。但是如果离开了满屋子的鸦片烟雾，她又很难找到一种家的感觉。那是一种很难说得清、道得明的情感，复杂，并且纠缠不断；矛盾，还有一些不可名状。

就在张爱玲在学校里住读的时候，母亲决定去法国，临行前去学校看望了她。当时张爱玲并没有表现出一种惜别的情感，可是当看着母亲的背影渐行渐远时，张爱玲站在寒风中还是大声地抽泣起来。如此稚嫩年纪的姑娘，却已经学会了伪装自己的脆弱，用一份坚硬的外壳包裹住那颗柔软敏感的心。即便是哭，也只能哭给自己看。

早熟的孩子总是有一份通透的智慧，对人情世故总是有太多的透彻领悟，而对于自己却总是带着一份迷茫。而张爱玲的与众不同在于，她并不仅仅是迷茫，因为迷茫也代表软弱，相反，在迷茫中她有着一种倔强的坚强。

母亲不在的日子里，张爱玲的生活多多少少有了一些遗憾，但是生活还算得上是平静的。每当父亲吸食鸦片烟过后，心情就会好上许多。那时的他会带着张爱玲去戏园子看京戏，也偶尔会到亲戚家走动走动。对张爱玲来说，她最喜欢的是去舅舅家，因为那里有与她同龄的表姐妹，能玩到一起，聊到一起。

在家时，张爱玲独独喜欢父亲的大书房，那里有看不完的书，也总是令她痴迷不已。父亲对这些书都颇有研究，父女两人也总是展开一些热烈的讨论。这些，在张爱玲的记忆中，应该是难得的与父亲一起享受的天伦之乐。

张爱玲就是这样的一个女子，在欣喜时刻到来的时候，安静地享受这份欣喜；在悲伤突袭的时候，坚强地面对这份悲伤愁苦。

可是，我们不能责怪一个少女的冷漠，因为我们难以感同身受她的世界中眼泪的温度。但是我们必须理解并且接纳这份坚强，因为这份坚强也可以让我们在自己的生活中活得更好。