第7章 波特兰的南岬

一六八九年十二月和一六九〇年正月的整整两个月中，顽强的北风连续不断地侵袭欧洲大陆，英国所受的袭击更为严重。因此造成了寒冷的灾害，在伦敦不宣誓派[49]的长老会教堂里有一本古老的《圣经》，在书页边上记载着：“这是一个穷人难忘的寒冬。”由于从前用来记载公文的皇家羊皮纸非常坚固耐用，因此直到今天我们还能在许多地方政府的案卷中查出那年冻死者和饿死者的长长的名单，尤其是在扫斯华克城的克林克自由法庭的档案里，在“灰脚”法庭以及白寺法庭的档案里都可以查到。白寺法庭在斯塔普奈村子，档案是由爵士的管家管理的。泰晤士河冻结了，这是百年罕见的事，由于海水的冲击，泰晤士河是很难冻结的。马车在冰冻的河上行驶，市集在河上举行，还扎了帐篷，演出斗熊和斗牛的节目，并且在冰上烤了一整只牛。厚厚的冰块一直冻结了两个月。一六九〇年这个痛苦的年头在寒冷方面超过十七世纪初期著名的寒冷冬天。热台翁·代老纳医生对十七世纪初期的严寒曾经作过详细的观察，由于他是詹姆士一世的御医，伦敦市建立了一座有台座的半身像来纪念他。

一六九〇年正月最寒冷那几天的一个傍晚，在波特兰海湾无数不欢迎客人的小港口中的一个港口内，发生了一件不平凡的事，害得海鸥和海燕在港口外徘徊飞翔，不断鸣叫，不敢进入港内。

这个港口在有风的时候，是波特兰无数小港口中最险峻的一个，因此也最荒僻，而且由于港口险峻，对隐匿的船只最为相宜。那天有一只小船，系在岩石的尖端上，由于水深，几乎紧靠着滨海悬崖。我们常说：“夜幕降临了”，这是不正确的，应该说：“夜升起来了”；因为黑暗是从地面上升的。那时在悬崖脚下已经是黑沉沉一片，可是悬崖顶上仍然有亮光。有谁走近这只停泊的船，就会认出这是一只西班牙比斯开式单桅船。

在阴云背后躲藏了一天的太阳下山了。人们开始感到一种深沉而阴郁的不安，这种不安可以名为太阳消失的不安。

风没有从海上吹来，港口里的水很平静。

这是罕有的幸事，在冬天尤其少见。波特兰的无数小海湾差不多都有沙堰。风浪猛烈的时候，小海湾内浪头也很大，必须有高度的技巧和丰富的经验才能安全地在这些港口进出。这些小港口表面是港口，而实际上不是，对船只是有害无益的。船只进入时非常危险，驶出时也极度可怕。但是在这一天晚上却是例外，港口丝毫没有一点危险。

比斯开式单桅船是一种古老式样的船，如今已经不再流行了。这种船过去曾经起过作用，就是海军也曾用过它，它的船身很坚固，大小虽然像一只小艇，坚固却像一只大船。这种船曾经参加过西班牙的无敌舰队。不过，这种船用作战舰时吨位是较大的；例如洛珀·德·梅迪纳[50]所乘的那艘名叫“狮子狗”的主力舰，就有六百五十吨，船上载着四十门大炮；这种船用作商船和走私船时吨位就很小了。航海的人尊重而且重视这种小船。船上用的绳索是麻制的，有时还夹着铁丝心子，这大概是想利用它们来测量海区的磁场感应，当然这是极不科学的。虽然这种船的船具很轻巧，但是其中仍有西班牙大帆船和古罗马三层桨大船所使用的那种牢固耐用的大粗绳。舵柄很长，可以当做长杠杆使用，缺点是缩小了转弯的角度。为了纠正这个缺点，增加舵的转动力，在舵柄的末端装了两个滑轮。罗盘针安装在一个平稳的四方架子中间，这架子是由两个横套着的铜框子组成的，它们像卡尔当[51]发明的灯一样，是全靠铆钉来接合的。比斯开船的构造显示了不少科学和机智，但那是无知者的科学和野蛮人的机智。这种船和扁平船以及独木船一样原始，它具有扁平船的稳定和独木船的速度。它像其他由海盗和渔人按照本能制造出来的船一样，是很适合于航海的。无论在海洋上或者湖泊上，它都能航行。依靠它那特殊的、有支柱的复杂的帆，它能在西班牙阿斯杜里省不通海的港湾里慢慢地航行，也可以在大海上横冲直撞地行驶，阿斯杜里省的港湾简直是天然的碇泊所，如巴沙日港湾就是一个例子；比斯开船能够环绕着一个湖行驶，也能够游遍全世界；这种古怪的船有两种用途：可以在池塘里行驶，也经得起狂风巨浪。比斯开船在船只中所占的地位，正如鹡鸰在鸟中所占的地位一样，是最小的也是最勇敢的。鹡鸰轻得即使停在芦苇上，也不过使芦苇稍为弯曲一下，但是飞起来却能越过海洋。

即使最穷的比斯开船也涂上金粉和绘上图画作装饰。这个有点野蛮却很可爱的民族是有绘画装饰的天才的。他们的高山披着雪和草原，构成极美丽的图案，终于使他们认识到装饰能带来粗野的威力。他们是贫穷的，同时也是威风十足的；他们在自己的茅屋上绘上家徽；他们用五彩的小铃来装饰高大的驴子，他们给大黄牛戴上羽毛；他们的车子虽然老远就可以听到车轮吱咕吱咕地响，却都雕刻着彩色花纹，还用缎带作装饰。一个鞋匠住宅的门上也有浮雕，虽然刻着的是圣克雷潘[52]和一只鞋，却是刻在石头上的。他们的上衣是用皮绲边的；他们不补衣服上的破洞，却在洞上绣花。他们既愉快又高傲。巴斯克人和希腊人一样，是太阳的儿子。至于瓦棱萨地区的人们则愁眉苦脸地在赤裸的身上披着棕褐色的羊毛毯子当衣服，只在毯子当中开个洞把头套进去；加利西亚地区和比斯开地区的人们却愉快地穿着被露水珠漂白了的漂亮衬衫。他们的门槛和窗口经常出现金发脑袋和清新的脸颊，在悬挂着的一簇簇的玉蜀黍下面欢笑。他们的天真的艺术，他们从事的行业，他们的习俗，他们的歌曲以及姑娘们的打扮，都流露出欢乐、高傲和安宁的气息。比利牛斯山就像一所庞大的破房子，在比斯开境内是充满阳光的；山上每一处空隙都有阳光进出。粗野的捷斯纪韦山是充满诗意的。比斯开是比利牛斯山最优美的地区，如萨瓦是阿尔卑斯山最优美的地区一样。在圣瑟罢士梯安、列苏、封塔拉比附近一带可怕的海湾中，我们可以看见暴风，乌云，高过海岬的浪涛，怒吼着的狂风和巨浪，恐怖的景象和嘈杂的海面，也可以看见戴着玫瑰花冠的船娘。到过巴斯克的人都想再到一次。这是一块有福的土地。一年两次收获，乡村都是热闹和愉快的，人们虽然贫穷却很高傲，整个星期日只听见吉他声，跳舞声，响板声；情人在谈情说爱，房子整洁明亮，教堂的钟楼上栖着鹳鸟。

现在让我们回过来谈谈波特兰，海边上那座险峻的山。

波特兰半岛的地形像一只鸟头，嘴朝着海洋，头的后部向着韦茅斯，地峡就是鸟的脖子。

今天的波特兰成了工业地区，因此它就失掉原有的粗野，这是十分可惜的。十八世纪中叶石灰商人和石料商发现了这个地区。从那时起他们就利用波特兰的岩石来制造称为罗马式的水泥，这种有利的开采给当地人们带来了富裕，但是丑化了海湾。两百年前这一带海岸是作为断崖而逐渐毁坏，今天却作为石料矿山而被毁坏；鹤嘴锄一小块一小块地啃它，海水却大口大口地把它吞食；因此它丧失了不少自然美。海洋首先大规模地破坏它，继之以人类有规则的切削。这种有规则的切削已经消灭掉我们所说的停泊着一只比斯开船的那个小海湾。如果要寻找这个已经毁灭掉的小小碇泊所的遗迹，应该到半岛东岸的尖端，越过福利码头和德特尔码头，甚至越过威克汉，到邱吉—霍普和扫斯韦尔两地之间去找。

环绕着小海湾的峭壁，高度都超过小海湾的宽度。黑夜逐渐笼罩着小海湾；傍晚时分特有的混浊的雾愈来愈厚；看上去整个小海湾像一口井，井底涌出层层黑暗。小海湾的出海口是一条狭窄的小水廊，海湾里面快要被黑暗完全吞没，波涛在这黑暗中动荡，狭窄的出海口在黑暗中形成一个淡白色的缺口。必须走得很近才能看清楚那条系在岩石上的比斯开船，黑夜像件大衣似的把这条船遮没了。一条跳板从船上伸出搭到悬崖的一块突出的又低又平的岩石上，这是惟一的能站脚的地方，也是船上和陆地的交通道路。黑色的人形在这条不稳的跳板上走着，有来的也有往的，互相交臂而过；在黑暗中，有人正在上船。

由于矗立在海湾北部的一块岩石起了屏风作用，小海湾里面没有海洋外面寒冷。虽然如此，人们还是冻得发抖。他们加紧了动作。

傍晚的余晖勾画出明显的轮廓；许多撕破了的布条露在这群人的衣衫边缘，从这点就能知道他们是属于英国所谓“穿破衣的”（the ragged）这一阶级的人。

在峭壁上起伏着的岩石间可以模糊地看得出一条羊肠小道。一个姑娘如果把她的紧身褡的带子挂在沙发的靠背上，她自己虽然不知道，实际上那条带子的形状差不多就是一切高山和悬崖间的羊肠小道的形状。这个小海湾的羊肠小道非常曲折难走，而且陡得几乎垂直，羊还可以走，人就很感困难，它一直通到跳板搭着的那块平台地。悬崖的小径通常是倾斜得叫人不敢走的；它们不像道路，简直像滑梯；它们是崩坍下来的，而不是降落下来的。这一条小径大概是平原上一条道路的分支，陡得几乎垂直，非常不顺眼。从下面望上去，它曲曲折折地爬上悬崖的顶端，穿过一些崩溃的岩石，经过岩石的一个缺口，直达上面的平台地。那条船在海湾里等待着的乘客大概是要从这条小径走下来的。

海湾里除了上船的动作以外，周围十分荒凉；上船的动作是明显地非常惊惶不安。周围连一个脚步声，一下呼吸声或者任何其他声音都听不见。海湾外，隐约地看得见在令斯铁德海湾的入口处有一队渔船，它们显然是迷失了方向的捕鲨鱼的渔船。这些北极地带的渔船被任性的海水从丹麦的海面驱赶到英国的海面来了。从北极吹来的北风是时常这样戏弄渔人的。这些渔人到波特兰的碇泊区来避难；他们的来临十有八九象征着天气将恶化，海洋上将有危险。他们正在忙着抛锚。领队船按照挪威古老的航行习惯，停在其他船只的前面，它的全部船具在平坦的白色海面上现出黑影，船头的鱼叉架上挂着各种用来捕格陵兰鲨鱼，角鲨鱼和刺鲨鱼的钩子和鱼叉，还有用来捕捉翻车鱼的渔网。除了这几艘被风吹得聚集在一个角落里的船只以外，在波特兰的宽阔的地平线上，再也没有别的东西。没有一所房子，没有一只船。在这种季节，海边是没有人住的；港口是不能停船的。

不管天气如何，想乘这只比斯开船出海的人们仍然忙着要启程。他们在海边上是一群忙乱的人，行动非常迅速。很难分辨出他们。没法子看出他们是老是少。昏暗的傍晚天色使人分不清他们，看不清他们的面貌。黑暗像面具一样套在他们的脸上。他们只是夜里的暗影。他们一共有八个人，大概其中有一两个妇女，但是很难分清楚，因为他们全都穿着破破烂烂的衣服，这种装扮既不能说是男式服装，也不能说是女式服装。破烂的衣服是不分性别的。

一个矮小的人影在高大的人影中穿来穿去，说明他是一个矮子或者一个孩子。

他是一个孩子。

注释

[49]英国教会中一部分僧侣在一六八九年拒绝宣誓效忠于新王威廉·奥兰治及王后玛丽，被称为“不宣誓派”（nonjurors）。

[50]洛珀·德·梅迪纳（Lope de Médina，1550-1615），西班牙无敌舰队司令官。

[51]卡尔当（Jérome Cardan，1501-1576），意大利数学家兼哲学家。

[52]圣克雷潘（Saint Crépin），是鞋匠的保护圣。