九个与六个半

七十五年前的1920年2月，蔡元培为校长的北京大学招收了第一位女生，她的名字叫王兰。这在封建礼教仍很盛行的民国初年是件大事，全国反应激烈，舆论哗然。《少年中国》特刊妇女专号进行讨论；教育部为此专函北京大学要求“务须格外慎重”。然闻风而动，人至函达要求入学者，一月之内竟有数十人，其中九女有幸成为北大学生。她们是王兰、邓春兰、韩恂华、赵懋芸、赵懋华、杨寿璧（以上哲学系）、程勤若（国文系）、奚浈、查晓园（以上英文系）。有趣的是这九位首批北大女生中，竟有六个半攻读哲学。

哲学，智慧之学。它研究整个世界最普遍的问题。培根认为“哲学使人深刻”；毛泽东则把哲学看作关于自然科学和社会科学的概括和总结。也许正是由于哲学的玄奥、深邃、意味无穷，才吸引了多少才华横溢的青年不断追寻、探索。

哲学的魅力固强，北大哲学系名师巨子固多，对青年不乏吸引力，但笔者以为社会的要求，时代的选择，恐怕才是主因。正如今天许多青年投向外语、经济、法律等专业学习一样。

在东西方文化冲突激烈的世纪之交，中华民族内忧外患，兵连祸结，社会动荡，民生凋敝，有多少志士仁人为变法图强、振兴中华而呼号奔走，前赴后继。到20世纪初，中国有觉悟的知识分子，在救国救民的道路上，看到过洋务运动的惨败，看到过甲午战争的失败，看到过八国联军的入侵，等等。因此存在过各种各样的认识。鲁迅认为用文学艺术唤醒民众，以去麻木振精神最为重要，所以他弃医就文；毛泽东等则认为只有“从哲学伦理学入手，以精神道德号召天下之心”，从根本上变换全国之思想，使“人人有哲学见解”，以达到“群妄自息”改造社会的目的……在20世纪之初的中国文化思想界的活跃动态中，青年们是主力。作为青年一部分的女青年，当然也不例外，她们是怀着“现在的青年，应求人生的实际，抛弃旧道德所认可的虚名誉，创造新文化，做后进的榜样才好”（王兰语）的热情，为冲破世俗，挺身而出。也许是因为她们受旧伦理道德束缚、压迫深重，有切肤之痛，所以对哲学伦理学特别感兴趣。想进哲学系而未果才入了国文系的程勤若女士，自有她的道理：“所选科目多窜入哲学范围者”，是因为“文学须以哲学为根柢”，否则“徒攻文学，而不知哲理，则文学无所附丽”。于是她便成了哲学系六个女生之外攻读哲学的那“半个”。

服从时代，服务时代，贡献于时代，无愧于时代，从来就是青年们的追求。而女青年的追求，往往是时代动向的更深层的映射。今天的女青年在追求什么？是浮躁还是深刻？

（原载《北京日报》1995年3月13日）