第七节 英格兰长弓，法兰西的血泪

1314年法王菲利普四世去世，接下来的14年里，他的四个儿孙路易十世、约翰一世、菲利普五世、查理四世先后走马灯似地更替，都在位没多久即驾崩。

1328年2月查理四世辞世，法兰西卡佩王族主支绝嗣，英王爱德华三世是法王菲利普四世的外孙，查理四世的外甥，是与卡佩王族主支关系最近的男性继承人，因为母亲伊莎贝拉为菲利普四世仅存子女，爱德华三世有权利根据母系血统对法兰西王位提出诉求。

法兰西贵族则搬出《萨利克继承法》，拒绝承认女性及其后裔继承王位的权利，其实他们的真正考量是不想要一个来自英格兰的君主。贵族们拥戴王族的旁支瓦卢瓦的菲利普继承王位，称为菲利普六世，法兰西进入瓦卢瓦王朝时代。

1337年爱德华三世以“讨回公道”为名，正式对法宣战，提出法兰西王位诉求，全面挑起英法战争，从这以后英王对法兰西王位的主张权一直持续到1801年才终止。表面上爱德华三世为争取王位而战，其实是托辞，追逐经济利益和转移英格兰内部矛盾才是真实原因。

法王一向羡慕英格兰的统一和王权强势，历代国王无不投入大量精力用于控制那些具有独立性的公国、伯国，这样的努力间断性取得成效，到路易八世（1187—1226年）时，通过联姻、购买、战争等手段兼并，法王的领地扩大了三倍。

英格兰金雀花国王在法兰西拥有太多领地，始终为历代法王的心头之患，他们不断施展手段削弱英王在法影响，逐步收回领地。爱德华一世即位之初，英王在法兰西的重要领地只剩加斯科涅和阿基坦。13世纪末英法两国的争夺，不再像以前体现出浓厚的封建政治特点，利益争抢主导着博弈，焦点在于佛兰德斯、加斯科涅，这是与英格兰有着密切经贸联系的工商业地区，另外就是英王最大的一块领地阿基坦。

佛兰德斯在英法之间具有半独立性，盛产呢绒，它最优质的羊毛原料来自英格兰，当时流行这么一个说法：“佛兰德斯人用英格兰的羊毛织成呢绒温暖着世界上的所有民族。”加斯科涅始终为英王领地，牧马业和捕鲸业繁盛，所生产的葡萄酒与武器远近闻名，首府波尔多有“美酒之都”的美誉。羊毛和葡萄酒贸易关税是英王的重要财政收入，14世纪初，加斯科涅公爵领给英王带来1.7万英镑的岁入。

只要英王在法兰西有领地，那么根据封建惯例他就是法王的封臣，每个法王即位，英王要向其宣誓效忠才能名正言顺领有封土，但英王对此不胜其烦，贵为一国之君，每次前去宣誓多少都有点受屈。强化中央集权和王权离不开坚实的财政基础，法王总想直接控制收入丰厚的领地。伊莎贝拉的父王菲利普四世就试图“去封建化”，提倡中央王廷的主权大过封建领主权，他在位时驱逐犹太人，取缔圣殿骑士团，没收他们的财产，皆有明显的经济动机。菲力普四世寻求一切机会把势力渗透到佛兰德斯与加斯科涅，英法暗中角力由来已久。

加斯科涅与佛兰德斯存在贵族派与平民派的争斗，加斯科涅的贵族倾向英王，平民偏向法王，佛兰德斯的贵族倒向法王，平民依附英王，当然实际博弈中也没有明确界线，哪一边都是“务实主义”，一方处于弱势时都会向英王或法王求援。从1328年起双方在加斯科涅的争斗日趋白热化，佛兰德斯两派对抗，法王派兵干涉，另一方不断向英王求救；菲利普六世登基后还决定收回英王的阿基坦公爵领，令爱德华三世恼羞成怒。

长期以来为牵制英王，法王与苏格兰结盟，只要苏格兰国王愿意南侵英格兰，法王总是乐意掏腰包，几个因素叠加最终促使爱德华三世决心发动一场对法大战，这场英法之战断断续续拉锯百余年，后世称为“英法百年战争”（1337—1453年）。

14世纪教廷从罗马迁到法兰西阿维尼翁，接连几任教宗都是法兰西人，教廷被视为法兰西人傀儡，在英格兰人心目中的威望大不如前；同一时期神圣罗马帝国陷入内战与无政府状态，皇帝权威急剧下降，失去对国家的有力控制。欧洲的世俗与精神事务领域的两大权威衰落，英法之间缺少平衡与调解力量，导致战争久拖不决。

自爱德华一世频繁用兵以来，封建骑士军役制度日趋瓦解，随着战线拉长，战斗规模变大，出征时间长，40天骑士役根本不足以应付战事；有些贵族和骑士醉心于经营活动，早就不爱舞刀弄枪，宁愿缴纳“盾牌钱”代替服役，这使得国王经常无法把应服骑士役的人召集齐全。按照威廉一世时期册封的骑士领统计，最多可以组织5000～6000骑兵，动员力已经跟不上战争形势的需要。

“契约军役制”应时而生，君主与贵族们签署合同，由封臣们提供骑士、弓箭兵、步兵，国王按照级别和兵种差异给每个人发放薪资，这些部队有充足时间训练和作战；骑士的马匹和装备损失由国王负责赔付，人们参与战斗的热忱相应提升；同时军队也开始统一着装，初步具备近代国家职业军队雏形。

契约军役是对封建军役的改进，不等同于欧洲早就流行的“雇佣军役”。军事市场上的“雇佣军”纯为金钱服务，喜欢讨价还价，谁给钱为谁效命，付多少钱出多少力，合约到期停止服务，缺乏忠诚度，常使雇主因手头拮据功败垂成。契约军役下封臣仍需忠诚于封建骑士精神，君主无非用金钱延长封臣服务期限，激发他们的战争热忱，提升军队质量，君主暂时遇到财政困难可以“欠薪”，封臣有时也会为封君垫资，军队不会因此而哗变。

新军役制度使军队规模不受限制，部队摆脱作战时间、空间束缚，后勤与动员能力大为增强，爱德华一世已经适度采用契约军役以弥补旧制度缺陷，至爱德华三世时代已在英法战争中广泛采纳，但新军役制度对国王的财政要求水涨船高。战争是最消耗资财的活动，军费开支占据王室财政支出大头，相较之下国王的常态收入——王领岁入简直杯水车薪，而且由于国王封赏功臣或管理不善，王领会逐渐萎缩，导致收入下降；和平时期君主的财政都捉襟见肘，战时则完全入不敷出，背上巨额债务，国王皆殚思极虑筹措金钱。

国王毕竟为一国之君，还有诸多途径获取非常态收入：一是大量出售官职、圣职和王室封建特权，如向城市售卖自治权；二是向贵族、教会、富商借钱或劝说他们“捐款”；三是敲诈勒索犹太人；四是行使王室采买权和军事强买权，以免费或低于市价方式获得物资，等于变相索费；五是向意大利银行家借款；六是变卖或抵押私人财产。这些筹钱方式，多数不宜也不便经常使用。

军费的最主要来源当属另一种非常态收入——税收，通常由关税、任意税、教士税、动产税、人头税等构成，其中关税和羊毛补助金占大头，羊毛补助金是指“紧急情况”下国王可任意提升羊毛出口税的附加税。经过多年博弈，国王发现除关税和羊毛补助金外，其他税种不但收入不多，而且容易招致抱怨，甚至酿成动乱，多被废止。自爱德华一世开始，关税成为国王最重要的收入来源，占据国王总收入的57%，爱德华三世时期关税占总岁入的比例创下80%的纪录。

中世纪中后期，英王的年收入平均3万～10万英镑，超过5万英镑时则往往是因为征收了关税。财政收入与军费开支之间的落差是个什么样的情况，通过简单对比可得到比较直观的理解。一个五口家庭年入8～10英镑可以糊口，年入15～20英镑温饱有余，年入30英镑属衣食无忧的小康，年入40～100英镑能过富裕的中上流生活；伯爵这一级的贵族通常有500～1000英镑年收入，可算巨富。

动员5000～8000人出国作战一两个月左右，薪水、装备、后勤等开支能达到5万～7万英镑，这还属正常情况，如果要修筑一座大型要塞，耗资约1万英镑，中型要塞耗资3000～5000英镑，小型要塞耗资1000～2000英镑；若增大骑兵比例，开支还要暴涨，骑兵的日薪和后勤消耗比步兵高出数倍。

爱德华一世时期军费支出已经创下纪录，英法百年战争规模之大、战事之频繁、持续之久为当时英格兰史上仅有，军费达到令人瞠目结舌的程度；仅1369—1375年，爱德华三世对法战争开支约为67万英镑。议会成形之后，征税需要获得议会批准的理念在博弈中不断强化，不免使议会的作用进一步凸显。

表面上看英法实力不对等，英格兰有370万人口，法兰西是它的4～5倍，英格兰工商业规模亦不能与法兰西同日而语。但英格兰有它的优势，它是统一的王国，贵族们普遍支持国王，议会积极配合批拨军费，而法兰西境内割据势力众多，利益分化严重，中央王廷权威有限，使英王有缝隙可钻；英格兰军役制度先进，作战技术灵活，军队纪律严明。

英格兰还拥有统帅方面的优势，爱德华三世的长子与父同名，绰号“黑太子”，父子俩都是杰出的军事帅才，在英法战争中名震西欧，令敌人闻风丧胆。

英军当时装备了一种致命武器——英格兰长弓，这是英军在征战中从南威尔士学来的军事技术，用榆木或紫杉木制成1.8米长弓，箭身长0.9米，熟练射手每分钟可发出6箭，比欧陆的短弓威力强大，可以穿透两层锁子甲，射程更远，又比十字弩轻便，但对士兵的训练和体力要求较高。

爱德华三世父子巧妙运用地形和战术优势弥补数量劣势，先以防御为主，布置好阵形，将“冲力”与“火力”相结合，用长弓射杀敌人有生力量，等占据优势后掩杀过去结束战斗。法军痴迷于陈旧的封建骑兵冲锋战术，多次被英军缴杀，英格兰长弓威震法兰西，令敌人闻风丧胆，在中世纪军事史上具有里程碑性质，终结骑兵称霸战场的神话。

1346年8月26日的“克雷西大会战”，爱德华三世与黑太子率英军对阵法军，英军只有2700多名步战骑兵，1100多名重骑兵，5000多名弓箭手，1000多名长矛兵，法军光是重骑兵就有8000，总兵力可能近3万，一个战场上投入这么多骑士，在中世纪战争中实属罕见。

英军处于法军弓弩手射程之外，法军每次冲锋都被英格兰长弓的箭雨痛杀，不是骑士中箭落马，就是战马中箭后胡乱跳跃冲散本军阵形，法军十五六次野蛮冲锋均惨败。第二天上午，英军清扫战场时的场景令人毛骨悚然，遍地是死亡的战马，法军方面的波希米亚国王、洛林公爵以及10位伯爵阵亡，男爵和骑士遗尸1500多具，这让爱德华三世心疼不已，抓获贵族可以换取高额赎金。法军伤亡与被俘总数估计从2000到上万不等，英军可能最多阵亡300余人。

1356年9月19日的“普瓦捷大会战”，黑太子再度以少胜多复制克雷西奇迹，震惊西欧，法兰西骑士几乎全军覆没，法王“好心人”约翰二世、两位王子路易和菲利普、30余位领主都当了俘虏。尊贵的高卢雄鸡一败再败，不得不低下骄傲的头颅，与爱德华三世签署《布雷提尼条约》：英王保留已经用武力扩大了的阿基坦公爵领，同时获得法兰西北部的加莱、吉内斯、蓬蒂欧，法方用50万英镑赎金换回约翰二世，爱德华三世也退让一步，放弃对法兰西王位的诉求。

50万英镑相当于英王5年多的岁入总和，约翰二世把次子安茹公爵路易留下当人质，回国筹集赎金，奈何山河破碎，财政破产，实在无法支付这笔巨款。虽然路易已设法从英格兰逃跑，但约翰二世遵守骑士精神，主动回到英格兰继续当俘虏，1364年死在异乡，不愧“好心人”这个别号，他在国内摄政的长子查理继位，称为查理五世。