锺九河的爱与死

萧道应：一九三七年，殖民地台湾的“皇民化运动”进一步展开。台湾总督府规定：四月一日起，一切学校、商业机关都不准使用汉文，台湾各报章杂志的汉文版也一律撤废。七月七日，日本帝国主义发动卢沟桥事变，全面侵略中国。八月十日起，台北实施灯火管制；十五日，日本帝国台湾军司令部宣布：全台湾进入战时体制。

蒋蕴瑜：我后来才知道，浩东因为决心投入抗战的行列，早就抱着独身主义的决心了。因而，他一直暗中撮合我与他的同乡好友锺九河之间的爱情。

九河先生是个优秀的台湾青年。他曾经对我说，他在听贝多芬的《田园交响曲》时，脑海中自然会浮现穿着白衣的我从花园中走出来的画面，非常漂亮。

也许是我已不自觉地爱上浩东之故吧！我终究不曾对九河有过男女爱恋之意。九河知我对他没什么意思，非常难过。因为这样，身体不好，患有肾脏病而不能喝酒的他，竟然在高校毕业那天，喝了好多的酒。

锺润生：我们家三兄弟，我是老大。九河是老三，从小长得好，念公学校时，日本人校长还夸他是美男子。他在雄中读书时喜欢划船。因为运动过度，腰子受了内伤。乡下医生诊断错误，拖延医治，就变成慢性的肾脏炎了。这种病，没药医，就是要注意忌口，不能吃咸。和鸣这些人也很照顾他。我记得，九河读台北高校时，跟和鸣他们住一起。我曾经到台北看过他。他们虽然请了一个欧巴桑煮饭，却吃得很清淡。客家人的口味一般都比较吃咸。为了九河的健康，他们的菜都不放盐；要吃咸，就另外蘸酱油。年轻人重吃，和鸣他们能做到这样，真是难得。

就读台北高校的锺九河

蒋蕴瑜：因为大陆的战事关系，日本帝国台湾总督府发布命令，说要挑选一批派赴广东战区的军夫，这当中，通广东话的客家青年是优先考虑征调的对象。尚未完成高校学业的浩东于是离开台湾，前往日本，并以同等学力的资格考上明治大学，攻读政治、经济。出国前，他看我与九河之间的感情并没有进展的可能，又撮合我与另外一个好友锺棠华。当然，棠华也是个优秀有志的台湾青年。浩东在日本时常常给我写信，谈学问、分析中国的战局等等。我也一如以往，常到古亭町找棠华、九河等人，读书、讨论，或者郊游、爬山。可我并没有想到男女情爱之事。

锺润生与二弟（蓝博洲摄影）

晚年的蒋碧玉与锺九河的二哥在长治乡（蓝博洲摄影）

有一回，棠华邀我到南部老家玩。我因为没去过南部，就跟着去了。我记得，锺家的妇人家还笑我，说这个台北小姐，连大锅盖都打不开。我不知道他们这些玩笑话背后有什么特别的意思。后来，我说给浩东听。浩东就笑我，说我去给人家看新娘还不知道。

锺里义：和鸣到日本留学后，九河兄就因肾炎病故了。他留下自己常年戴着的手表，说要给和鸣作纪念。临死前，他还特别向里虎哥要求道：“和鸣以后若缺钱用，希望里虎兄一定要给予援助。”我们家的财务向来是里虎哥在管。中学时代，和鸣每月的生活费都必须经过里虎哥之手申请，而里虎哥总是要七折八扣后才给他。九河兄因此经常援助和鸣。我想，九河兄如果不早逝，日后必定也会与和鸣走上同样的路的。

蒋蕴瑜：后来，九河有点气浩东。浩东从日本回来，一定都会去找九河。可是他却从没告诉九河，我们要去大陆参加抗战的计划。浩东那人很会考虑东，考虑西。他怕九河难过，所以没有告诉他。

锺润生：高校毕业后，九河本来要去读京都帝大法学部，因为病了，就没过去。那时，台北帝大农学部第三届毕业的二弟也刚好生病。九河病逝后，接连的厄运就让父亲相信家里的地理、风水不好，于是听从风水师建议，把九河葬在母亲的风水里头。九河没有结婚、生子，父亲说，这样，他以后就不会没人祭拜而变成孤魂野鬼了。

锺九河告别式