第1章 序

当我夜以继日完成《冬至未至》第一稿时，窗外已经斜阳下，目光所及之处，有两个依偎的影子，始终缠绵在一起。于是我仿佛看到走入婚姻的你们、我们。

曾记得有首歌唱的是“明天会更好”，我一直认为这只是为了给人信心、鼓励的。相反现实生活里的明天会不会更好，谁也不知道，但明天会更老是确定不变的。

在创作《冬至未至》之初，一直有种深深的痛楚缠绕在心间并挥之不去，以至多少次在梦中因心酸而苏醒。于是在塑造张由泰这位父亲的形象时，几乎未加思考，天下所有父亲拥有的慈祥、善良、勤劳、不畏困苦的品质、形象，一下子就矗立在我面前。

可以说，张由泰这个人是这本小说悲凄主调的重要人物。为了体现、表达天下父母对子女的爱，对子女的无私奉献并牺牲自己的一切而无怨无悔，在小说中没有过多地让主人公说什么，而是一直让他用行动来诠释伟大而令人心酸的父爱。

诚然，在塑造这个人物中，我也没有让他不食人间烟火般完美。而是突出人性，在他突遇不义之财时，我又“将心比心”地将他放在卑微的尘埃里去刻画。并没有按照道义上的要求，没有按照人们所期望的道德品质来赞颂他、美化他，而是从人性的本原出发，来诠释“人一穷，就失去尊严”这一现实写照。正如我不认为那位母亲为给女儿过生日，在没有钱买的情况下，从超市偷了两只鸡腿不是“偷”一样。

关于小说中的“我”和王媛的故事，纯粹是为了这本悲凄小说主调而涂抹的一道欢乐色彩；是为了“吸睛”而来，诚然你也可以认为是真实的我，毕竟作家在写作中总会真情流露。虽说王媛是我身边人，但我不得不说对于这个人物的定位，依然带着很多理想化的完美色彩，太多无人能及的“味道”。

她漂亮、活泼、可爱并加上自立自强。因此在小说中总是在故事前往悲凄之时，“我”和她这对无比“逗比”的恋人就悄然出现了，而且显现得令人垂涎。然，我也并未“画蛇添足”，而是紧紧围绕小说的主题——子女是父母最大的“债主”，父母的爱永远延绵不绝来演绎整个布局，进而把故事一次又一次推向新的高潮。

《冬至未至》中的仨兄弟是我多年来一直想写进小说中的人物。在江郎山下那个名为“十里牌”的秘密军事基地的一〇二单身宿舍楼里，留下我年轻时最美妙、最快乐的一段时光。那是一段不负时光并成就了我的岁月。为此在创作《冬至未至》时，我们仨兄弟便自然而然成为故事的主要人物。

本着“好兄弟本来就是用来出卖的”，本着“好兄弟总是在关键时刻掉链子”的这一生活的现实，小说中把我们并包括我个人的各种糗事以故事演进，以此来“昭然”世人——我们曾经如此年轻过，如此奔放过。

有人说：走过岁月，才知道它的凌厉；走过婚姻，才知道它的悲欢。当岁月与婚姻叠加在一起，约定、承诺、许愿……这些带有仪式感的符号总让人感觉格外难忘与美好。

纯粹的爱深不见底，它可将烦人的俗腻、渺小的私利和机会主义一扫而空；越俎代庖的爱太长，可惜我们的生命太短。父母之爱，感觉像是一个转门，常常从一个忠实的诺言走向另一个忠实的诺言。什么时候转门停止了，爱便找了归宿。

不过它属于永恒！