“鲁迅”跟我在一起
【作者简介】 罗相和,生于1962年,武汉市新洲区语文学科带头人,现任教于武汉市新洲区四中,新洲区兼职语文教研员,先后在《湖北教育》、《语文报》、《语文教学与研究》、《学语文报》、《科学导报》、《科学新报》上发表论文40多篇,获得国家级、省市教育学会、武汉城市圈论文奖20多篇。指导学生在各级作文赛中获得几十个奖项。有诗集《智慧草百丛》、文集《树人学苑》。
每一个成功的人都有一段不懈的、艰苦的、自强的读书经历,特别是我们中国的读书人,我说的这个成功,不论大小。
曾经,有几年,我住在“巴茅草堂”里,我借巴金、茅盾的名字来描写“巴茅”这种植物,并以此命名我的草堂。我并不是学杜甫的成都草堂,也不是学刘禹锡说“陋室铭”,因为贫穷和失落,我多年在世人不解之中,在辛苦无告之中,在痛苦蜕变之中,在寂寞历练之中。那时候,我把书放在眼前,放在胸前,成天只有一个词:看书。因为长时间看书,想书,我跟很多东西绝缘了,也跟很多东西结缘了。
没有书,怎么办?我把潘塘镇图书馆的书全部看完了,就向外地发展,要求读大学的同学借书给我,亲友也帮我从外地借书。有一次,我看见鲁迅的散文,没有钱,怎么办?我把自己过去小学和中学的非语文的旧课本都卖了,去买“鲁迅”。那一次我偷偷哭了一夜,因为我爱书,书也爱我,那些书都留下了我的心血和眼泪,还饱和着父母的血汗,每一本书都翻毛了书边书脊,但是书面子还是新的。
要学习还要跟很多东西搏斗,夏天热,小茅屋里,温度很高,蚊子也多,怎么办?我想了一个好办法,可以一物两用:我穿上厚一点的衣服,脚下放一盆冷水,这就是我的空调,蚊子咬不着,还凉快;我没有钱买蚊香,也没有钱买避蚊剂,哥哥曾经给我房子里打了“敌敌畏”,那农药很香,避蚊效果很好,我要他总用,他说不行,因为这农药很有毒性。冬天太冷怎么办?我把破衣服多穿一点,看书冷、累,就跳一跳,晚上就拥被而读,直到现在我喜欢坐在床上看书,效果理想,我自学大学几十门课程都是这样坐读出来的。
鲁迅在成名之前,也有一段艰难的读书之路,他每天把家里的东西拿到当铺去典当,然后拿了钱去为父亲抓药,也是在世人的侧目之中。他曾经抄古文,写作《古小说钩沉》,最后为他写作新文学打下坚实的功底,古文让他明白,让世界明白,字里行间潜伏一个“吃人”,他借小说人物之口,概括了中国封建社会的历史,那时候他也不名一文。“阿Q的精神胜利法”,更是他对现实生活、现实人生最准确、最高度的概括。
有诗为证:
运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,怒船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。
鲁迅先生与落后的势力斗争,与封建势力斗争,与低俗势力斗争,跟我与蚊子、疲劳、寒暑斗争不也很相似么?
当世人对我不耻时,在我眼含酸泪时,我心里说,鲁迅先生跟我在一起。
“鲁迅先生跟我在一起。”曾经,二三十年代的年轻人,也习惯用这一句话来鼓舞自己的信心,激励人们的斗志,奔向前方。虽然时代不同,斗争的性质不一样,但是鲁迅对我的激励是强有力的。
我爱读鲁迅,自修大学考《鲁迅研究》时,我没有教材也过关了,分数还很高。现在我人到中年,不容易激动,但是当一个老师对鲁迅有微词时,我很激愤,像现在那些明星的粉丝一样,很不客气地回敬几句。我也知道,曾经,中国,在政治上以毛泽东的是非为是非,在文学上以鲁迅的是非为是非。但是,你要否定鲁迅,我是坚决不答应。因为他是我们中国的民族魂。虽然学生们说语文有三怕:一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。虽然我们现行语文课本在逐渐疏远鲁迅。
但是,鲁迅永远会教育、启发、帮助我们中国人,认识中国,认识人生,走向世界。鲁迅先生的杂文,那刺向敌人的匕首和投枪,是永远的,他是一个理性的斗士,也是一个感性的伟人。鲁迅先生为年轻人写的文章,《为了忘却的纪念》,对民族,对人民,对社会,对人生,对世界,他是一个清醒的现实主义者。《记念刘和珍君》中,鲁迅先生顶着压力去为被学校开除的学生刘和珍们上课,那一份情;在刘和珍被执政府枪杀之时,满含激愤、尊重写下这篇文章,那一份愿,说明他对学生充满了一个爱字。“在四十余被害的青年之中,刘和珍是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。”他,作为热血人士,为学生说话,为学生撰文,为学生哭泣,为学生服务。“我目睹中国女子的办事,是始于去年,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋诡计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。”他是学生的领袖、良师、朋友、知己。
是的,鲁迅先生的主要成就在思想上、文学上和革命上,在教学上没有得到社会强调,但是他作为教师,作为教授,他对学生的关爱和培养的精神,对我很有启发和教育。只要看看《自题小像》:灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。就知道,鲁迅先生对人、对社会、对人生,是有诗意的追求的,他和学生一起,编文集,办杂志,一起写文章,一起搞活动。他的心里也是这样,跟年轻人在一起,会永远年轻。他对学生、对年轻人的教育,总是用生动的实例,从来不说你要做什么,总是说你可以做什么,他对学生是尽心尽力、循循善诱、诲人不倦的。他说,年轻人像一泓小溪,清澈、透明,永远鲜活。
我想,作为老师,我会以学生作为我的骄傲;作为语文老师,我会努力去营造诗意的美丽。我现在说鲁迅,是我爱鲁迅,敬重鲁迅,我不管别人怎么说道他,在我心里,鲁迅是精神,是动力,是书籍的代名词。这是我读鲁迅的发现、发展和创新。
鲁迅的文章,鲁迅的人品,鲁迅的思想,那是世人有目共睹的。他为新时代而呐喊,为社会痛苦而彷徨,为地下野草的生命力而鼓舞,为国人命运而思考,为民族向时代黑暗而战斗,为针对国人的奴性而挽救……
鲁迅是伟大的,就像大海,我们虽然把握不了,读不完,读不全,可是每一个人都会从他身上学习到自己需要的东西。记得臧克家赞美鲁迅:有的人死了,他还活着;有的人活着,他已经死了。以前,我不懂这一句矛盾的话,现在我明白了,为什么死了的人还能够活着,因为人死了,他的精神流传后世,他活在别人的心里。
中国是官本位,鲁迅并没有做过官,当李白品味“举杯邀明月,对影成三人”的孤独时,我想,在我心中还有一个好友:鲁迅陪伴着我。虽然我不蓄鲁迅的“一”字胡须,不留鲁迅的耿耿竖发,但是,我相信巴金的真诚,相信茅盾的执著,相信鲁迅的韧性,相信萧军的傲骨,我不会吹扒捧拍,不会趋炎附势,只会素面朝天。
书把我染成这个样子。