鸟

冬天来临，日子昏黄且乏味。积雪好像一张磨破的、满是窟窿而又太短的桌布，铺展在暗红的大地上。由于它宽度不足，许多屋顶依然呈黑色或铁锈色，露出木板或茅草，犹如一艘艘平底船，烟熏似炭的空洞阁楼即藏匿其中，这些焦黑的大教堂，布满肋骨状的椽子、檩条、拱梁，俨然是冬季狂风的暗肺。黎明时分，生长于夜间的崭新排气管和烟囱纷纷显现，深宵的大风已将其吹净，仿佛魔鬼的黑色管风琴。扫烟囱的清洁工没办法摆脱乌鸦的纠缠，它们傍晚来到教堂附近的大树栖息，好似会活动的黑色叶子，不久便重新振翅，飞离枝头，此后又再度返回原处，各自占据某一根树枝的某一段地盘。拂晓，它们成群结队在天空中翱翔，宛如煤灰的云团，亦如起伏飘荡、变幻莫测的灯烟斑点，以闪亮的鸣叫把暗黄的清晨条纹染黑。时日在寒冷和无聊之中变硬，堪比大块的陈年面包。我们用钝刀子把它切开，却食欲全无，懒洋洋直犯瞌睡。

父亲不再出门。他点燃炉子，埋头研究不可穷尽的火之本质，感受透着咸味、金属味和烟熏味的冬日烈焰，它如同火蜥蜴的美妙抚摸，在烟囱的咽喉处舔舐闪亮的煤尘。那阵子，父亲热衷于承担房间高处所有修修补补的工作。白天的任何时候，你都可以看见他蹲在一把梯子顶端，在天花板下面，在高大窗户的檐子周围，在吊灯的平衡杆与链子附近不停捣鼓。他仿照油漆工的做法，把架梯当成一副巨大的高跷来用，而以鸟类的视角近观天花板上描绘的苍穹、花纹和飞禽，这委实让他欢欣鼓舞。他距离现实生活的琐事越来越遥远。母亲对此忧心忡忡，颇为焦虑，千方百计诱导他谈谈生意，谈谈月末该付的账单，他心不在焉地听她讲话，极其烦躁，神色茫然的脸庞不断抽搐。有时，他会以一个乞求宽恕的手势打断母亲，奔向房间的角落，把耳朵贴在地板的缝隙上仔细倾听，并竖起两根食指，暗示他那样做十分重要。我们还无从理解这些个怪癖的可悲根源，以及他内心深处已近成熟的阴郁情结。

母亲的影响微乎其微，阿德拉却享有极大的尊崇，很受他关注。对父亲来说，她前来清扫房间是一项隆重庄严的仪式，必须亲自见证。他怀揣恐惧，混合以愉快的战栗，凝视阿德拉的一举手一投足，给她每一个动作赋予更深刻的象征意义。当姑娘展现青春而大胆的身姿，将一把长柄刷子推过地板时，他简直无法承受。他涕泪奔涌，无声的大笑使之脸孔扭曲，身体因一阵情欲亢奋的愉快痉挛而不停哆嗦。他感觉奇痒难忍，近于疯狂。阿德拉只用一根指头比画比画，假装给他挠痒痒，便足以让他惊慌失措，飞奔过所有房间，把身后的屋门摔得砰砰作响，并最终脸朝下倒在床上，为想象中难忍的瘙痒而狂笑不止，又是翻滚又是抽搐。如此一来，阿德拉便几乎可以任意地支配父亲。

那个时候，我们第一次注意到，父亲对动物抱有浓厚的兴趣。起初，这只是一份兼具猎手和艺术家特质的激情，可能也是某一类生灵在更深的层面，在动物学意义上与另一类生灵的相似相通，即使它们的生命形式如此不同。这是对未勘明生物的测试实验。然而，后来发生了怪诞离奇、纠缠不清、罪孽深重的转变，有悖于自然，因此最好别暴露在光天化日之下。

这一切统统是从孵鸟蛋开始的。

父亲煞费周章，花去大笔资金，从汉堡、荷兰和非洲的动物研究站购入一批受精鸟蛋，并让一些硕大的比利时母鸡孵化它们。事情太有趣了，居然能孵出五色陆离、殊形诡状的雏鸟。这些怪物真令人难以想象，诞生时哈欠连天，奇妙的巨喙大大张开，喉咙深处响起贪婪的咝咝声。它们近似蜥蜴，驼背之身脆弱而赤裸，将来会发育成孔雀、野雉、松鸡和秃鹫。这窝怪物趴在铺有棉绒的篮子里，抬起细脖子支撑的脑袋，眼睛蒙着一层白翳，什么也看不见，哑嗓子迸发嘶哑的啼鸣。父亲系上围裙，沿架子来回走动，好像一个园丁在照料自己的仙人掌，从虚无之中召唤出那些瞎眼的、搏动不已的、脓疱似的小生命，它们的腹部极其柔弱，与外界交流的唯一形式就是索取食物。这群活生生的累赘，摸索着爬往亮处。几个星期后，盲雏们终于闯入光明的世界，满屋子是新住户多姿多彩的叽喳声和闪闪烁烁的啾啾声。它们栖息于窗帘盒及柜檐上方，并在枝形吊灯的复杂花纹与锡质枝条之中筑巢。

当父亲研读他卷帙浩繁的鸟类学汇编，浏览它们五颜六色的图表时，那些羽毛丰满的幻象似乎从中飞逸而出，令整个房间七彩斑斓，宝蓝色、铜绿色、银紫色到处飘荡。喂食的时候，它们在地板上组成一块缤纷绚丽、此起彼伏的大补丁，如果什么人莽莽撞撞地闯进来，这张鲜活的毯子会立即分崩离析，碎裂为生机勃勃的花瓣，在空中飞舞，并最终停落在屋子的高处。有一只秃鹫尤其让我难忘，那是一只巨鸟，脖子上找不到一根毛，脸上布满皱纹和疙瘩。它是一个骨瘦如柴的苦修者，是一名举手投足十分冷峻庄重的喇嘛僧，遵从显赫家族的严苛礼仪。它端坐在父亲面前一动不动，保持古埃及诸神的永恒姿势，眼睛覆盖着一层白膜，从眼角直到眼仁，在其可敬的孤独沉思之中把双目完全遮蔽。它轮廓坚硬如石头，好像是我父亲的一位兄长。他俩拥有相同的构成材料、肌腱和又皱又硬的皮肤，相同的枯瘦干巴、骨头外凸的脸庞，以及相同的覆满老茧的深邃眼窝。甚至连父亲细长的双手——它们关节极硬，指甲弯卷——也与秃鹫的脚爪极为相似。看到它深陷休眠，我不由感慨，那家伙简直是一具木乃伊，父亲大人因脱水而萎缩形成的木乃伊。我猜想，这奇异的相似之处肯定也没能逃脱母亲的审视，尽管我们从来不谈论此事。还有一点尤其值得注意，这只秃鹫和父亲共用一个夜壶。

父亲试图孵育更多新品种，于是在阁楼里安排鸟类的大杂交。他牵线搭桥，把诱人而热情的新娘子们拴在屋子的裂缝和窟窿之中，不久，我家的房顶——巨大的坡式木瓦房顶——就变成了一座名副其实的鸟旅馆、一艘满载远道而来的羽族众生灵的挪亚方舟。即使这个飞禽农庄被彻底铲除之后的很长一段时间内，我们的房子仍然在鸟国中享有盛誉。每到春天这迁徙的季节，总有大批大批的鹳鹤、鹈鹕、孔雀以及各种各样的鸟儿在我家的屋顶上降落。

然而，短暂的辉煌很快结束，悲剧随即发生。我们不得不把父亲移入阁楼的两个杂物间，拂晓时分，鸟类喧嚣的混响便从那儿传进我们耳朵里。顶层的木头房子充满吵闹声、振翅声、啼叫声、鸣唳声和咕咕叽叽声，阁楼的空旷使回音大为增强。父亲会一连几个星期不露面。他偶尔下来一趟，我们这才发现他似乎在缩小，身体越来越轻，越来越皱瘪。有时候，他忘乎所以，从桌旁的座椅上跳起，鼓翅般舞动双臂，长鸣一声，眼睛似乎蒙上了一层湿乎乎的白翳。随后，他又窘迫不安地跟我们一块儿哈哈大笑，企图把这段小插曲遮掩过去。

有一天，家务缠身的阿德拉突然闯入父亲的鸟类王国。她站在门口挥动双手，房间充斥着恶臭，地板、桌子和椅子上满是大堆大堆的鸟粪。阿德拉果断推开窗户，用长柄刷搅动整个鸟群，一个由羽毛、翅膀和尖叫声组成的恐怖云团随之向上升腾，她身处其中，犹如狂怒的女祭司迈那德斯，在酒神手杖生成的旋风里若隐若现，跳起毁灭之舞。父亲惊惧万分，摆动两只手臂，妄图跟随他的鸟群飞上天空。渐渐地，那个翅翼的云团越来越稀薄，最终战场上只剩下阿德拉和父亲，她精疲力竭，气喘吁吁，而他神色凄楚，羞愧难当，准备无条件投降。

不一会儿，父亲离开自己的领地，走下楼梯，他已经是一个失败者、一个失去王位和权柄的流亡之君。