第7章
极地英雄：新中国似朝阳 光照人间 旧西藏如扁舟 孤悬西南
1949年10月1日，一个高个子的湖南人站在天安门城楼上发出一声巨吼，东方中国从此步入了中国共产党执政的新时代。中国人民从此站起来了。
解放区的天是明朗的天，
解放区的人民好喜欢，
民主政府爱人民呀，
共产党的恩情说不完……
那真是充满希望的激情岁月！
人类历史的车轮进入20世纪50年代，新生的中华人民共和国主席毛泽东和中央人民政府要员们的目光，聚焦在祖国西南青藏高原这块瘦骨嶙峋的世界屋脊上。
这是中国大陆最后一块人民尚未获得解放的神圣领土。
1950年1月，中共中央正式下发《关于进军西藏的决定》，确定以西南军区十八军为主力，自川康方向进藏。此外，从云南、青海、新疆分别派出部队“多路向心”进发。
十八军后来以解放西藏而著名。但最先进入西藏雪山的，却是自新疆启程的西北军区进藏先遣连。
坐镇兰州的西北军区司令员彭德怀，在繁忙的军务之余，翻阅了不少有关新疆、西藏的历史资料。
兰州有个图书馆，还有所大学。彭德怀挑了两个文化水平高一些的参谋，交给他们一项任务：专门翻书，查找资料。他说无论是政治的、经济的、民俗的、文化的、历史的，只要涉及新疆、西藏的，他都要。除了图书馆和学校，他还要求参谋到民间去找。
没几天，他就收集到不少信息。桌子上、床上，到处都堆满了书，除了开会、打电话、看地图外，他便一头扎进书堆里。
自古至今，人们习惯将中国西部这一大片褐色土地称之为“西域”。西域是以中原为地理参照而得名的。“西域”这个称谓，可以追溯到公元前1世纪。对于中原内地来说，西域显得十分遥远。但自从出现了张骞、班超、法显、玄奘这些伟大的开拓者、探险家以后，中原和西域便拉近了许多。
而由喀喇昆仑山、阿里高原雄伟的雪山、巨大的冰川以及狭窄的峡谷组成的这片广阔而神秘的象雄古国地带，仿佛无法超越。法显、玄奘这些世界上最早的大探险家西行南亚时，也远远地避开它，而选择了虽然高峻却相对平坦可行的葱岭（即帕米尔高原）地带。1271年，17岁的马可·波罗跟着他的父亲和叔叔从意大利经丝绸之路来到中国，走的也是葱岭这条路，而绕开了阿里这个神秘险峻的地方。
当时，几乎所有人对阿里都一无所知，连阿里的地图，也是彭德怀请上海市长陈毅从香港买来的一幅四百万分之一的英文版的分省图。整个阿里30多万平方公里土地，只标有噶大克和几乎没有名字的部分湖泊，剩余的地方，全是空白。
5月2日，彭德怀致电中央说：
“根据青藏地区自然条件，进军西藏亦只有采取先设站后进军，站站扎连，步步张营，梯次延伸前进的方针。”
“不宜大量出兵，应先派一连左右的兵力先行进藏，担负侦察、摸清道路、设施等任务，宣传和教育发动群众，争取上层，为大部队进藏创造条件。”
新疆军区代司令员王震将军，是个非常谨慎的人。他多次给西北野战军和党中央去电，详细报告了新疆部队进藏路线的一些情况，也建议先派一支侦察分队进藏摸摸情况。
经过研究，党中央采纳了彭德怀、王震的建议，令新疆部队进藏任务由驻南疆地区的第二军担负，下达了新疆进藏部队可先派一个连队先行进藏的命令，并将新疆方面将派一个连队先行进藏的情况通知了西南进藏部队。
于是，1950年5月，以第二军第四、五师为基础组建了新疆军区独立骑兵师。师长兼政委何家产，副政委田星五，政治部主任肖林达。二军的特等战斗英雄彭青云，由第四师抽调到独立骑兵师侦察科当参谋。
在兰州的彭总办公室里，彭德怀对骑兵师师长何家产说：“你们的任务很重，困难很大，搞不好会影响进军西藏的整个计划。先派一个连进去投石问路，这个连的担子很重，一个连队孤军深入，困难是可以想象的，因此，这个连队必须是最好的，是最过硬、最能吃苦、最能战斗的连队。否则，就难以完成这项艰巨的任务。”
据当时二军四师的特等战斗英雄彭青云回忆说，还在独立骑兵师成立之前的一天，在驻扎疏勒县的第二军办公室，军长郭鹏将我叫到他面前说：“交给你一个任务，怎么样？”
我马上回答：“一定完成！”
郭军长高兴地说：“真不愧是咱们的特等战斗英雄。兵团指示我们，准备让你带一个侦察小组先行进藏，把道路情况摸清楚，为先进去的那个连做一点儿准备。王震司令员还推荐你到这个连去任职，你要有点儿心理准备。把侦察任务完成好，连队进去时，把握就更大了。你有没有信心为解放西藏再立个头功？”
我当时就说：“请首长放心，一定会把任务完成好！”
这时，他把他珍藏多年的宝贝——望远镜和指南针给了我。
回到师里，师部给我配发了一张洋码子地图。我翻开一看，藏北地区是一片空白，什么都没有。这时我才明白，这次需要探明的进藏路线，是一条没有任何资料说明，也没人走过的路线。王震首长知道我们要去打前站，特地派人把当时非常珍贵的4支盘尼西林（后来才知道这是毛主席在西柏坡送给王震的“救命药”）送到我们侦察分队，说在路上遇到特殊情况时应急用。
彭青云说，1950年5月17日，我带9名侦察员，从师部出发，向昆仑山前进。走了16天，才到昆仑山。由于高山反应比较大，两个侦察员得了肺水肿牺牲了。说实在话，当时我也比较害怕，任务没有完成，又不敢往前走了，就撤了回来。
在山下休息一周之后，我们又往山上赶。这一回，我挑选了15名身体比较好的侦察员，走了22天。后来由于后勤无法保障，只好再一次撤回到师里。
根据前两次探路的经验教训总结，需要多带些物资，为此我们增加了骆驼和牦牛。休息一周后，我又带着11名侦察员上路了。这一次，我们走了31天，到了有座小山的湖边。从遗弃的羊圈来看，我们肯定这里有人住过。因为这个地方比较暖和，我就给它取了个名字叫“暖海子”。几天后，我们走到一个小山边，为了记住我们走过的路线，就把几件随身携带的旧衣服埋在山包上，并给这个山取名为“埋衣山”。虽然这次没有找到一个牧民，但我们断定，沿着牧民走过的路线，就可以到藏北。我们边走边绘制了行军路线图，还把“暖海子”、“埋衣山”标在图上。这些地名后来被正式标在了阿里地区图上。
昆仑山，喀喇昆仑山，冈底斯山，喜马拉雅山，这些世界上最大的山系在西藏阿里及周边盘结纠缠，挽起手来，把这片最高的土地抬举起来，使它成为“世界屋脊”的屋脊，高悬于神话梦境和世俗之上，也使它成为世界上最为封闭的神秘地区之一。
中国人民解放军派遣成建制的部队，从这片神秘的峡谷地带翻越昆仑山和阿里高原，绝对是史无前例的空前壮举。
一支多地区、多民族、最具战斗力的连队，即将翻越昆仑山，深入阿里高原和藏北草原，孤军奋战，为进军西藏、解放西藏而进行艰苦卓绝的开创工作。
这支番号为中国人民解放军新疆军区第二军独立骑兵师一团一连的部队，是由原国民党新疆骑兵第四旅八团改编而成的，只不过另从其他连队抽调了二三十名骨干，组成加强连。它配有179匹战马和35峰骆驼。三个排每人1支步枪，每班1挺轻机枪。第四排是机炮排，装备有6门无后坐力炮和迫击炮，2挺重机枪。这些武器，在以后的进军途中却极少被使用。
因为他们的任务是和平解放西藏，面对的并非操枪之敌。