第2章
初夏，一个漆黑闷热的夜晚，比弗·布兰农站在纽约咖啡馆收银台后。午夜十二点，外面的街灯已经熄灭。人行道上，咖啡馆透出的亮光画出了一块清晰的黄色矩形图案。街上空无一人，咖啡馆里却还有五六个正在喝啤酒、桑塔·露西亚葡萄酒或威士忌的客人。比弗手肘支在柜台上，大拇指揉着长鼻子的鼻尖，无动于衷地等待着。他目不转睛地盯着一个穿工装裤的矮胖子。那人已经喝醉，又吵又嚷的。他的目光偶尔会落到独自坐在中间那桌的哑巴身上，有时也会看向柜台前的其他顾客。不过，最终他总会看回那个穿工装裤的醉鬼。夜越来越深，比弗仍静静地等在柜台后。接着，他最后扫了眼餐馆，便朝后方通向楼梯的那扇门走去。
他悄无声息地走进顶楼房间。屋里很黑，所以他步子迈得很小心。没走几步，脚趾便碰到一件硬东西。他蹲下来，在地上摸到一个手提箱的把手。他只在房间里待了一小会儿，正准备离开时，灯亮了。
艾丽斯从皱巴巴的床上坐起来，看着他。“你动那手提箱干什么？”她问，“你就不能撵走那疯子，别再把空杯子递给他吗？”
“那你醒醒，自己下去。叫警察拿链子把那醉醺醺的家伙跟囚犯拴到一起，服劳役、吃玉米面包和豌豆。去吧，布兰农太太。”
“明天他要是还在下面，我会的。但你别动那箱子。它再也不属于那个寄生虫。”
“我知道什么是寄生虫，布朗特才不是。”比弗说，“我自己……我也不是很清楚，但我不是那种小偷小摸的人。”
比弗冷静地把手提箱放在外面的台阶上。屋里的空气不像楼下那般污浊闷热。他决定再待一小会儿，把脸浸到冷水里泡泡，再下楼去。
“我已经告诉过你，今晚要是再不把那家伙打发掉，我可要采取行动了。白天，他在后面打盹儿；晚上，你还要供应他晚餐和啤酒。整整一周，他一个子儿都没付过。任何正儿八经的生意，都会被他那些胡说八道和疯癫举止搅黄的。”
“你不了解人，也不知道何为真正的生意。”比弗说，“你说的这个人十二天前，第一次上这儿来。他在镇上也是个陌生人。第一周，他照顾了我们二十美元的生意，至少二十美元。”
“但从那以后，他就开始赊账，”艾丽斯说，“赊了五天，天天喝得烂醉如泥，真是破坏店里的形象。而且，他简直一无是处，就是个懒鬼和怪物。”
“我喜欢怪物。”比弗说。
“我就知道你喜欢！你也该喜欢，布兰农先生。因为，你自己就是个怪物。”
他揉揉泛青的下巴，没再理会她。结婚的头十五年里，他们简单地称呼彼此比弗和艾丽斯。然后，一次争吵中，他们开始管对方叫先生或太太。从那以后，两人再没和好到改掉这个称呼的地步。
“我警告你，明天我下楼时，他最好已经滚蛋了。”
比弗走进浴室。洗完脸后，他觉得还有时间刮个胡子。他的胡子又黑又浓，像是三天没刮过了。他站在镜子前，若有所思地摩挲着脸颊。他后悔跟艾丽斯说话。和她在一起，最好保持沉默。有这个女人在身边，总让他远离真实的自我，变得跟她一样粗俗、渺小和平庸。比弗的眼神冰冷而专注。眼皮愤世嫉俗地耷拉下来，把眼睛都遮了一半。起了老茧的小指上，有枚女士婚戒。身后的门开着，透过镜子，他看见艾丽斯躺在床上。
“听着，”他说，“你的问题在于，心中没有真正的善意。我认识的女人中，也就只有一个，有我说起的这种善意。”
“哼，我就知道，你要做的事，这世上没有哪个男人会觉得骄傲。我就知道你会——”
“或许，我指的是好奇心。你向来看不到也注意不到任何重要的事。你从不观察、思考，不努力解决任何问题。说到底，或许这就是你我之间最大的不同。”
艾丽斯差点儿又睡着了，他透过镜子，十分超然地看着她。她身上没什么能吸引住他的特质。他的目光从她淡棕色的头发，一路滑向被单下那双脚短粗的轮廓，然后又从她柔和的脸部曲线，看向浑圆的臀部和大腿。目光从她身上移开后，他的脑中没有留下丝毫印象。他只记得，她是具完整无缺的人体。
“你从不知道看好戏的乐趣。”他说。
她的声音很疲惫：“好吧，楼下那家伙的确是出好戏，简直就是马戏团里的小丑。但我已经受够他了。”
“该死，对我来说，那人什么都不是，既不是亲戚，也不是哥们儿。但你不知道何为收集众多细节，以便挖出一点儿真相。”他打开热水，飞快地刮起胡子来。
没错，那是五月十五日清晨。杰克·布朗特走进店来，并立刻引起他的注意。他看着他：这男人身材矮小，肩膀厚实得堪比横梁，短短的胡子参差不齐，下唇看起来似乎被黄蜂叮了一口。他身上似乎有很多自相矛盾之处：脑袋生得极大，头型也不错，脖子却纤细柔软，跟男孩的脖子一样。胡子显得很假，仿佛是为了参加化装舞会粘上去的，他要是讲话太快，估计都会掉下来。胡子让他看起来几乎像个中年人，但高而光滑的额头和睁得大大的眼睛，又是年轻的。他的手污渍斑斑，遍布老茧，身上穿着廉价的白色亚麻西装。这人身上透着股异常滑稽的感觉，但与此同时，又有什么东西让你怎么都笑不出来。
他点了一品脱烈酒，半小时就全灌下了肚。然后，他坐进一个隔间，点了份鸡肉套餐当晚饭。随后，他读了本书，又喝了些啤酒。开头便是这样。不过，尽管比弗非常仔细地观察过布朗特，他还是料不到后来的种种疯狂之事。他从未见过谁能像他一样，在十二天内改变那么多次，也没见过如此能喝，并醉这么久的人。
比弗用大拇指推了推鼻尖，刮干净上嘴唇。刮完后，脸似乎清爽多了。他踏出卧室门下楼时，艾丽斯已经睡着。
手提箱很重。他把箱子搬到餐厅前面，放在收银机后。晚上，他通常都站在这里。他有条不紊地四下瞥了一眼：走了几个顾客，店里不再那般拥挤，但位次仍跟之前一样。哑巴还坐在中间的一张桌上，自顾自地喝着咖啡。那个醉鬼仍在喋喋不休，只是并未冲着周围某个特定的人说。事实上，也没人在听。这天晚上，他穿着蓝色工装裤进店，而非那套穿了十二天，早已脏得不成样子的亚麻西装。他的袜子不见了，脚踝擦破了，还沾着泥块。
比弗警觉地听了起来，捕捉到些许独白片段。那家伙好像又在说怪异的政治话题。昨天晚上，他念叨的是自己去过的地方——得克萨斯、俄克拉荷马和卡罗来纳。有一次，他聊起妓院，笑话越说越露骨，结果只得用灌啤酒的方式让他住口。不过，大多数时候，没人说得准他到底在嘀咕什么。就是不停地说！说！说！词句如瀑布般，从他的喉咙奔涌而出。而且，他的口音和用词也随时都在变。有时，他说起话来像个棉纺工，有时又像个教授。他会用特别冗长的词，但随即又犯下语法错误。很难说清他到底是哪种人，或来自何处。他总是在变。比弗摸着鼻尖沉思：毫无逻辑！不过，逻辑通常都由大脑决定。没错，这人脑子很好使，但他总是毫无理由地从一件事转到另一件事，仿佛被什么东西抛出了既定的人生轨迹。
比弗倚在柜台上，开始仔细阅读晚报。头版头条宣布了镇议会委员会的一项决定。他们商讨了四个月后，宣布在镇里某些危险路口装红绿灯的开支，地方财政无力承担。左边一栏报道了东方的战事。两条新闻比弗都读得很认真。眼睛跟着铅字走的同时，其他感官则时刻警惕着周围发生的一切。读完文章后，他仍半眯着眼，低头盯着报纸。他觉得紧张。那家伙是个问题，天亮之前，他一定要想好该如何安顿此人。而且，不知怎的，他觉得今晚要发生一件大事。那家伙不可能永远这样下去。
比弗感觉到有人站在门口，飞快地抬起眼。是个约摸十二岁、一头淡黄色乱发、瘦长又难看的女孩。她站在门口，朝里张望。女孩穿了条卡其布短裤，上身一件蓝衬衫，脚蹬网球鞋。乍看之下，很像个男孩。见她走过来，比弗推开报纸，笑了。
“你好，米克，加入女童子军啦？”
“没有，”她说，“我才不归她们管。”
他用余光瞥到那个醉鬼一拳砸在桌子上，扭过脸去，不再理会先前的听众。开口跟面前的女孩说话时，比弗的声音都粗了一些。
“家人知道你过了午夜还在外面吗？”
“没问题。今晚，我们那个街区好多孩子都在外面玩到很晚。”
他从没见她跟同龄的孩子一起进来过。几年前，她总跟在哥哥屁股后面。凯利一家人数众多。后来，她会推着一辆童车前来，里面坐着几个流着鼻涕的小娃娃。然而，不当保姆和大孩子的跟屁虫时，她都是一个人。此刻，这孩子站在那儿，似乎无法确定自己想要什么，只一个劲儿地用手掌捋着微微泛白的湿发。
“请给我一包烟，最便宜的那种。”
比弗欲言又止，把手伸进柜台。米克掏出一块手帕。钱在帕子里，所以她开始解边角上的结。她拉着那个结猛地一拽，零钱叮叮当当散了一地，滚向布朗特。后者正站在那儿，兀自嘟囔着什么。一时间，他呆呆地盯着那些硬币。但孩子还没来得及去追，他就蹲下来，专心致志地把那些钱都捡了起来。然后，他重重地走到柜台前，轻轻摇晃着掌中的两枚一分硬币、一枚五分镍币和一枚一角硬币。
“现在，烟只卖十七分了吗？”
比弗等待着，米克看看这个，又看看那个。醉鬼把钱放在柜台上，堆成一堆，仍用一只肮脏的大手护着。然后，他慢慢拿起一枚一分币，弹了开去。
“种烟草的贫穷白人得五厘[1]，卷烟的傻瓜得五厘，”他说，“比弗，你得一分。”然后，他努力集中视线，想看清五分镍币和一角硬币上的铭文，并不断地摸着两枚硬币，推着它们画圈圈。终于，他推开硬币。“谦卑地向自由致敬。向民主与独裁、向自由与劫掠致敬。”
比弗冷静地捡起那枚一角硬币，“叮”的一声扔进放钱的抽屉。看样子，米克还想在这儿待一会儿。她深深地看了眼醉鬼，便将目光转向屋子中央。哑巴仍独坐桌旁。片刻后，布朗特也时不时瞥一眼那个方向。哑巴默默地坐在啤酒杯后，拿着一根烧焦的火柴棍，心不在焉地在桌上画来画去。
杰克·布朗特先开了口：“真有意思，但我已经连着三四个晚上梦见那家伙。他就是要缠着我。你注意到了吗，他似乎从不说话。”
比弗很少跟一名顾客讨论别的顾客。“嗯，他不说话。”他含糊地应道。
“真有意思。”
米克把重心从一只脚换到另一只脚，将烟塞进短裤口袋。“你要是稍微了解他一点儿，就不会觉得有意思了，”她说，“辛格先生跟我们住在一起。他租了我家的房间。”
“真的吗？”比弗问，“我声明，我可不知道这事。”
米克朝门口走去，头也不回地答道：“当然。他已经跟我们住了三个月。”
比弗放下衬衫袖子，又小心翼翼地卷起来。他一直目送米克走出餐馆，甚至她都离开好几分钟了，他仍盯着空荡荡的门口，笨手笨脚地摆弄衬衫袖子。然后，他双臂抱胸，又转身面向那个醉鬼。
布朗特紧紧靠在柜台上，一双棕眸瞪得老大，湿漉漉的，一片茫然。他已经臭得像头山羊，急需洗个澡。汗涔涔的脖子上挂着泥点，脸上还有块油渍。嘴唇又红又厚，棕发乱蓬蓬地耷拉在额头上。工装裤太短了，害他不停地拉扯裤裆。
“老兄，你应该懂事些了，”终于，比弗说，“不能再这样四处游荡。我真奇怪，你居然没被当作流浪汉抓起来。该清醒清醒啦，你需要洗个澡，再剪剪头发。天哪！你真不配走进人群里。”
布朗特皱起眉，咬住下唇。
“好啦，别介意我的话，也别发火，按我说的做。到后面的厨房去，叫那个黑人男孩给你一大盆热水。让威利给你条毛巾，再多拿几块肥皂，好好把自己洗洗干净。然后，打开你的手提箱，换件干净衬衫，换条合身的马裤。明天，你想做什么，都可以开始做。想上哪儿工作，就上哪儿工作，把一切都理得顺顺当当的。”
“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只能……”
“好啦，”比弗悄声说，“不，我不行。现在，你放规矩点儿就行了。”
比弗走到柜台另一头，端来两杯生啤。醉鬼端起他那杯，却因为太过笨拙，啤酒溅到手上，弄脏了台面。比弗有滋有味地啜着自己那杯酒，始终半眯着眼，注视着布朗特。尽管很容易给人留下这样的第一印象，但布朗特不是怪物。他身上似乎有什么地方变了形，但再仔细看看，你又会觉得他很正常，一切都恰如其分。因此，这种异样若非发生在身体上，就很可能发生在精神里。他既像一个坐过牢的人，又像哈佛的学生，或曾跟外国人在南美洲住过很长时间的家伙。他似乎去过别人不太可能去的地方，或做过别人无法胜任的事。
比弗脑袋一歪，说：“你是哪里人？”
“哪里都不是。”
“嘿，那总有个出生之地吧。北卡罗来纳？田纳西？阿拉巴马？总得有个地方。”
布朗特眼神朦胧，目光涣散。“卡罗来纳。”他说。
“看得出，你已经走过不少地方。”比弗微妙地暗示道。
但那醉鬼并没在听。他已经从柜台前转过身，盯着外面漆黑空旷的大街。过了一会儿，他脚步虚浮地朝门口走去。
“再见。”他冲身后喊。
又只剩比弗一个人了。他迅速扫了眼餐馆，没漏掉任何地方。已过凌晨一点，店里只剩四五位顾客。哑巴仍自顾自地坐在中央那桌。比弗懒懒地看着他，摇晃着杯中最后那点啤酒。然后，他慢慢地一口喝完啤酒，又读起摊在柜台上的报纸来。
这一次，他却无法集中精力，关注面前的文字。他想起米克。该不该把那包烟卖给她呢？抽烟真的对儿童有害吗？他想起米克眯起眼，用手掌把刘海往后捋的样子；想起她少年般沙哑的嗓音，还有她拉起卡其布短裤，学电影里那些牛仔大摇大摆走路的样子，心中升起一股柔情。他顿时觉得有些不安。
比弗烦躁地转向辛格。哑巴坐在那儿，双手插在兜里，面前那杯还剩一半的啤酒已经变得温暖又浑浊。辛格走之前，他可以请他喝一小杯威士忌。他对艾丽斯说的是真心话——他的确喜欢怪物。对有病或重度残疾的人，他都会生出一种特别亲切的感觉。兔唇或肺结核患者无论什么时候进店，他都会请对方喝啤酒。如果来的是个驼背或严重残疾的家伙，便免费供应威士忌。有个家伙的老二和左腿在一场锅炉爆炸中被炸飞了，他每次到镇上来，都有一品脱免费酒在等着他。辛格若是个酗酒的人，任何时候都可以半价买酒。比弗冲自己点点头，然后把报纸整齐地叠好，和其他报纸一起，放在柜台下。到了周末，他会把这些报纸都拿到厨房后面的储藏室去，那里保存了二十一年的晚报，一期不落。
两点，布朗特再次走进餐馆。他带来了一个拎着黑包的高个黑人。这醉鬼试图将他带到柜台前喝一杯，但黑人一发现自己被领进来的真实原因，就立刻离开了。比弗认出，那是镇上的黑人医生。打他记事起，那人便在这儿行医。他好像还跟厨房里的小威利有点儿亲戚关系。比弗看见，离开前，他投向布朗特的目光带着令人震颤的仇恨。
这醉鬼却只是站在那儿。
“你不知道白人喝酒的地方，不能带黑鬼来吗？”有人问他。比弗远远地看着这一幕。布朗特非常生气，显然，他这会儿已经醉得不轻。
“我也是半个黑鬼。”他挑衅地大叫道。
比弗警惕地看着他，店里鸦雀无声。从那厚厚的鼻孔和滚来滚去的眼白看来，他似乎没说假话。
“我是黑鬼、意大利佬、匈牙利粗汉，还是中国佬。我什么都是。”
一片哄笑。
“我还是荷兰人、土耳其人、日本人和美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的那张桌子，东歪西拐地走着，声音响亮而嘶哑。“我是知情者。我是一片异乡的陌生人[2]。”
“安静点儿！”比弗对他说。
除了哑巴，布朗特没理店中的任何人。他们望着彼此。哑巴的眼睛猫眼般冰冷柔和。而且，他的整个身体似乎都在聆听。醉鬼怒不可遏。
“你是镇上唯一听懂了我在说什么的人，”布朗特说，“两天以来，我一直在脑海中跟你说话。因为我知道你明白我想说的话。”
隔间里有人哈哈大笑。因为这醉鬼根本不知道自己挑中的谈话对象，其实是个聋哑人。比弗聚精会神地听着，目光在两人之间飞快地扫来扫去。
布朗特在桌边坐下，倾身凑近辛格。“这世上有人懂，有人不懂。一万个不懂的人中，只有一个人懂。一直以来，这都是个奇迹。事实上，这数百万人懂很多东西，却唯独不知道这点。这就好比15世纪时，每个人都相信世界是平的，只有哥伦布和其他几个人知道真理。但人还是需要天赋，才能明白地球是圆的。而我说的真相如此明显，古往今来却没人知道，真是个奇迹。你懂吧？”
比弗手肘支在柜台上，好奇地看着布朗特。“懂什么？”他问。
“别听他的，”布朗特说，“别理那个平足、青下巴的大鼻子杂种。因为，你瞧，我们懂得的人碰到一起，就是件大事。这种情况几乎从未发生过。有时，我们碰到彼此，却都不知道对方就是懂得的人。那可真糟糕。这种事我已经遇到过很多次。但你瞧，我们这样的人真是太少了。”
“共济会吗？”比弗问。
“你闭嘴！否则我把你的胳膊卸下来，用它暴打你一顿。”布朗特咆哮道。他弯腰凑近哑巴，声音低了下去，醉醺醺地悄声道：“怎么回事？这种无知的奇迹为何一再延续下去？因为一件事——阴谋活动，一场广大而诡诈的阴谋活动。因为蒙昧主义。”
隔间里那些人仍在嘲笑努力跟哑巴对话的醉鬼。只有比弗一脸严肃，他想弄明白哑巴是不是真能听懂醉鬼的话。哑巴频频点头，脸上似乎还露出了沉思的表情。他只是反应有点慢，仅此而已。布朗特开始在讲述“懂得”的同时，加入几个笑话。一句逗趣的话讲过好几秒，哑巴才会笑一下。接着，谈话再次变得沉闷，他脸上的笑容却仍久久不散。这家伙真是太奇怪了。人们甚至在意识到他与众不同前，便不由自主地看向了他。那双眼睛让人觉得，他听过别人从未听过的东西，知道别人想都想不到的事，简直都不像人类了。
杰克·布朗特俯身趴在桌上，词句如大坝决堤般，从他体内奔涌而出。比弗再也听不懂了。布朗特已经醉得口齿不清，加上语速极快，声音几乎都被震到了一起。比弗想，被艾丽斯赶走后，他会去哪儿呢？就像她说的，一到早晨，她就会采取行动。
比弗有气无力地打了个哈欠，用指尖拍拍张开的嘴，直到下巴彻底放松。已经快三点了，这是一天，或者说一个晚上里，最死寂的时刻。
哑巴很有耐心。他已经听布朗特唠叨了差不多一个小时。这会儿，他开始时不时地看钟。布朗特却没注意到他的动作，仍旧毫不间断地说个不停。终于，他停下来卷烟。哑巴随即冲着时钟点了点头，露出一个惯常的隐秘笑容，便从桌边站起身。他的手一如既往地插在口袋里，飞快地走了出去。
布朗特醉得实在厉害，根本不知道出了什么事。他甚至从头到尾都没意识到哑巴压根儿没给出任何回答。他开始环顾四周，嘴巴张得老大，眼睛迷迷糊糊地转个不停。额头一条红色的血管越来越清晰，他攥起拳头，愤怒地砸着桌子。不过，这时候，他的酒疯倒是耍不了多久。
“快过来，”比弗友好地说，“你朋友已经走了。”
那家伙仍在寻找辛格。以前他从未醉到如此面目狰狞的地步。
“我有东西要给你，也还想再跟你聊聊。”比弗哄诱道。
布朗特站起身，再次迈开大步，踉跄地朝街上走去。
比弗倚在墙上，进来又出去……进来又出去。说到底，这终究不关他的事。店里已经很空，非常安静。时间一分一秒、磨磨蹭蹭地过去了。他疲惫地垂下头。一切似乎都在缓慢地移动，离开这个房间。柜台，一张张面孔，那些隔间和桌子，还有角落里的收音机，天花板上呼呼直转的风扇。所有东西似乎都静止了，变得极其模糊。
他肯定打了个盹儿。有只手在摇晃他的胳膊肘。他慢慢清醒过来，抬头去看有什么事。原来是厨房里那个黑人小孩——威利。他穿着长长的白围裙，戴着帽子，站在他跟前。威利说话总是结结巴巴，因为他无论想说什么，都非常激动。
“于是，他就抡起拳头，对着这儿的砖……砖墙砸。”
“什么？”
“就在两……两扇门开外的一条巷子里。”
比弗挺直垂下的肩膀，整了整领带，“什么？”
“他们打算把他带到这儿来。而且，随时都可能涌进一大群人……”
“威利，”比弗耐心地说，“从头开始讲，我好把这事搞搞清楚。”
“就是在这儿的那个矮个白人，留着胡……胡子。”
“嗯，布朗特先生。”
“不过，我没看见是怎么开始的。当时，我站在后门，听见那边有骚动，像是小巷里打得挺厉害。于是，我就跑……跑过去看。那个白人真是疯了，头直往这边的砖墙上撞，拳头也使劲砸墙。我从没见过哪个白人像他一样，就冲着墙壁咒骂、厮打。要是再多撞会儿，他估计会把脑袋都撞破。然后，两个白人听到动静，跑来围观……”
“然后呢？”
“呃……你知道有个不会说话的绅士……手插在兜里……就在这儿的那位……”
“辛格先生。”
“他来了，却只站在一旁围观，看到底出了什么事。然后，布……布朗特先生看见他，又开始唠唠叨叨、大喊大叫。接着，他突然摔倒在地，八成真的撞破了脑袋。一个警……警察过来了。有人告诉他布朗特先生在这儿。”
比弗点点头，把刚刚听到的故事删繁就简，重新整理了一遍。他摸摸鼻子，想了一会儿。
“他们随时都会涌进来。”威利走到门口，顺着大街往前眺望，“瞧，他们都来了，拖着他来了。”
十几个旁观者和一个警察拼命往餐馆里挤。屋外，几个妓女透过前窗，朝里面张望。每每有不同寻常的事发生，总能聚起那么多人，真可笑。
“没必要再来添乱。”看见警察扶着醉鬼，比弗说，“其他人还是出去吧。”
警察把醉鬼扶到一张椅子里，便连忙把那一小群人赶回街上。然后，他转向比弗：“有人说，他一直待在你这儿。”
“没有。但他可以待在这儿。”比弗说。
“想让我把他带走吗？”
比弗想了想，“他今晚不会再惹麻烦了。当然，我无法保证……但我想，待在这儿能让他平静下来。”
“好吧，我交班前再回来看一眼。”
只剩比弗、辛格和杰克·布朗特了。从他被带进来，比弗第一次将注意力转到这个醉鬼身上。布朗特的下巴似乎伤得很严重。他重重地扑到桌子上，大手捂着嘴，身子前后摇晃。他额头上有条又深又长的伤口，血顺着太阳穴往下流。指关节也擦破了皮。他真是脏得要死，简直像被人拎着后颈，从下水道拉出来一样。所有活力都从体内喷了出去，他已经完全垮了。哑巴坐在桌对面，灰眸把这一切都看在眼里。
然后，比弗看见布朗特并没有伤到下巴，但因为嘴唇抖得厉害，所以他用手捂住了嘴巴。泪水顺着脏兮兮的面颊滚滚而下。他时不时斜睨一眼比弗和辛格，生气他们看见了自己落泪。真尴尬。比弗冲哑巴耸耸肩，一扬眉，做出一个“该怎么办”的表情。辛格的脑袋歪向一边。
比弗左右为难，陷入沉思。该怎么处理这种局面呢？哑巴翻开菜单，开始写字时，他仍犹豫不决。
你要是不知道把他送去哪儿，可以让他跟我回家。先端点汤和咖啡来，对他有好处。
比弗拼命点头，大松了口气。
他往桌上摆了三盘头天晚上的特色菜、两碗汤、咖啡和甜点。布朗特却不吃。他非要用手捂着嘴巴，仿佛嘴唇是他身体上极其隐秘的部位，却被暴露在外。他的呼吸夹杂着刺耳的啜泣声，宽厚的肩膀紧张地抽搐着。辛格指了一盘又一盘菜，布朗特却只是坐在那儿，手捂着嘴，拼命摇头。
比弗吐字很慢，所以哑巴看得很清楚。“太恐慌……”他用的是口语。
汤升腾的热气不断扑向布朗特的脸。过了一会儿，他颤抖着抓起汤匙，喝了汤，又吃了些甜点。厚厚的嘴唇仍在颤抖，所以他把头深深埋进了盘子里。
比弗注意到这点。他想，每个人身上，都有个始终需要守护的特殊部位。对哑巴来说，这个部位是双手。米克总是扯着上衣前摆，就是为了不让布料摩擦到胸部刚刚开始发育的柔嫩乳尖。对艾丽斯来说，这个部位是头发。过去，他只要往头上抹了油，她就不会跟他同床。那他自己呢？
比弗恋恋不舍地转着小指上的戒指。至少，他知道什么不是。不是，不再是。额头上已经现出一条深深的皱纹，插在口袋里的手紧张地移向生殖器。他用口哨吹起歌来。不过，在别人身上寻找这个部位，还真可笑。
他们扶起布朗特。这家伙摇摇晃晃，虽然不再哭了，却似乎正在思考某件可耻又郁闷的事。他任由自己被领着走。比弗从柜台后拿出那个手提箱，跟哑巴解释了一番。看起来，似乎任何东西都不能让辛格吃惊。
比弗把他们送到门口。“振作起来，别再惹是生非了。”他对布朗特说。
黑漆漆的夜空开始露出亮光，渐渐转为清晨的深蓝色。闪着微弱银光的星星只剩下几颗。大街空旷沉寂，几乎算得上清冷。辛格左手拎着手提箱，空出来的那只手扶着布朗特。他冲比弗点头告别，两人便沿着人行道走了。比弗站在那儿，目送他们离开。两人走过半个街区时，深蓝色的暗夜里，只能看见两个黑乎乎的身影——哑巴的背影笔直坚挺，而宽肩的布朗特却跌跌撞撞，紧紧靠在他身上。再也看不见他们后，比弗又等了一会儿，仔细琢磨了一下天色。那样的辽阔深远让他着迷，又倍觉压抑。他揉揉额头，返回灯火通明的餐馆。
站在收银机后，比弗努力回想这天晚上发生的事。因为皱着脸，所以面部线条都僵硬了起来。他有种想对自己解释某事的感觉。尽管仔细回想冗长而乏味的种种细节，夜里的那些事仍让他困惑不已。
突然涌进来几个顾客，门来回开关了好几次。长夜结束了。威利把部分椅子堆到桌上，开始拖地。他哼着歌，准备回家了。威利很懒。在厨房时，他总要停下来歇息，玩玩随身携带的口琴。这会儿，他一边昏昏欲睡地拖地，一边不间断地哼着孤单的黑人小曲。
店里还是不拥挤，此时正是两种人相遇的时刻——熬了一宿的人，与刚刚睡醒、正准备展开全新一天的人。昏昏欲睡的女服务生正在供应啤酒和咖啡。没有噪音，也没有交谈，因为大家似乎都独自一人。刚睡醒的那些男人并不信任刚刚结束漫漫长夜的同胞。他们之间的这种不信任，给每个人都带来了一种疏离感。
黎明的晨曦中，街对面的银行大楼显得十分苍白。渐渐地，白色的砖墙越来越清晰。终于，旭日的第一缕阳光照亮了街道。比弗最后瞥了眼餐馆，上楼去了。
进去时，他把门把手拧得咔咔作响，好吵醒艾丽斯。“天哪！”他说，“真是可怕的一晚！”艾丽斯警觉地醒了。她躺在乱七八糟的床上，像只愠怒的猫。她伸了个懒腰。屋子沐浴在新鲜又热烈的朝阳中，显得很是单调。一双长筒丝袜柔软无力地挂在百叶窗的拉绳上。
“那个醉醺醺的蠢货还在楼下晃悠吗？”她问。
比弗脱掉衬衫，检查领口是否干净得还可以再穿一天。“自己下去看看不就知道了。我早说过，你要想把他撵走，谁能管得着。”
艾丽斯睡眼惺忪地伸出手，从床边的地上拿过一本《圣经》、一份菜单的空白页和一本主日学校书。她沙沙地翻着《圣经》薄薄的纸页，找到一段话，大声地读了起来，却很难集中精神。她所属教会的少年班每周都要上一次课。今天是星期日，她正在为那些男孩备课。“耶稣顺着加利利的海边走，看见西门和西门的兄弟安得烈在海里撒网，他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来，跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”[3]
比弗走进浴室洗漱。艾丽斯仍在大声研读，嗡嗡声丝般温柔：“……次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：‘众人都找你。’[4]”
她念完了。比弗任由这些词句在心中又温柔地转了一圈。听这些话时，他努力将它们跟艾丽斯的声音区分开来。小时候，妈妈就常常念这段。他想起当时的场景，怀恋地低头瞥了眼小指上的结婚戒指。那曾是妈妈的戒指。他又开始琢磨，妈妈放弃教堂和宗教时，作何感想？
“今天的课跟聚集门徒有关，”艾丽斯边备课边说，“经文是‘众人都找你’。”
比弗猛地从沉思中醒来，把水龙头开到最大。他脱掉汗衫，开始洗澡。他总会一丝不苟地洗上半身。每天早晨，他都会往胸膛、胳膊、脖子和脚上抹肥皂。这个季节，他大约只进过两次浴缸，上上下下洗遍全身。
比弗站在床边，不耐烦地等艾丽斯起床。透过窗户，他知道，今天又是酷热难当，不会有一丝风。艾丽斯已经念完课文。虽然知道他在等，她还是懒洋洋地躺在床上。他心头腾起一股平静而阴沉的怒火，嘲讽地低声轻笑，继而挖苦道：“你要是想，我可以坐下来读会儿报。不过，我希望你现在能让我睡一觉。”
艾丽斯开始穿衣服，比弗铺床。他熟练地把所有床单都翻了过来，上面的翻到下面，接着再转个方向，头尾互换。床铺平整后，他一直等到艾丽斯离开房间，才脱掉裤子，钻了进去。他的脚从被单里伸出来。毛发浓密、瘦长结实的胸膛在枕头的衬托下，显得格外黑。他很高兴自己没把那个醉鬼的事告诉艾丽斯。他很想找人聊聊此事，因为如果能大声说出所有事实，他或许就能理清心中的困惑。那狗娘养的王八蛋一个劲儿地说啊，说啊，却从不让任何人弄懂他到底在说什么。很可能，他自己都不明白。他倒是被那个聋哑人迷得神魂颠倒，不仅选中他，还要将自己毫无保留地交给他。
为什么？
因为某些人在一定时候，就会发自内心地放弃一切私人的东西，赶在它们发酵和毒化之前，将其抛给某个人，或某种理念。他们必须这么做。对某些人来说，这是其体内固有的本能——经文都说“众人都找你”。或许，这就是原因。也可能正如那家伙所说，他是中国人、黑鬼、意大利佬和犹太人。如果他努力相信，真实原因或许也就如此了。他自称的每种人和每件事……
比弗展开双臂，交叠起赤裸的双脚。晨曦中，因为闭着的眼皮皱巴巴的，再加上面颊和下巴上铁灰色的浓密胡须，他的脸显得比平日苍老。他的嘴渐渐放松，线条越来越柔和。耀眼的黄色日光从窗户照进来，房间变得炎热又明亮。比弗疲惫地翻了个身，用手遮住眼睛。他谁都不是，只是巴托罗缪[5]，有两个拳头和一张快嘴的老比弗，孤身一人的布兰农先生。