代序
历史的错觉

感觉，是被历史学遗忘了的一个话题。

之所以重提这桩旧事，是因为一桩小小的发现。

多年以来，我一直有一种印象上的错觉，秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，仿佛是隔世的两代人。

考究起来，这种错觉的产生，在于我所阅读的书籍和所接受的教育。浏览教科书，翻阅文献论著，秦始皇建立秦帝国，汉高祖建立汉王朝，秦始皇消灭六国统一天下，汉高祖灭亡秦国再封王侯，二人确是活跃于不同时代的不同历史人物。

不过，当我自己著书教人，试着对这两位历史人物作仔细的考察时，才发现事情并非尽然如此。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有三岁的年龄差。秦始皇死于公元前210年，享年50岁，汉高祖死于公元前195年，享年62岁，他们曾经在同一天空下生活了四十七年。所以，以自然年龄论，嬴政和刘邦是同一世代的人，隔代的印象，是时代区分割裂人物，历史观念影响历史时间的结果。

这样一桩小小的发现，小到只能说是一种历史感觉的矫正，却使我感受到了莫大的乐趣。我进而深入地追寻下去。

在刘邦与嬴政共存的四十七年间，历史经历了战国和帝国两个时代，七国争雄的余绪延续三十余年而一统结束，秦帝国强暴专横十余年又濒临崩溃。刘邦四十七岁起兵反秦时，人生已经过去了大半，他的前半生，都是在战国时代度过的，他的人格和思想，与他的同时代人一样，都是在战国末年，由当时的风土人情和时代精神抚育定型的。入秦以来，受帝国时代世风变化的影响，一代人的生活环境和精神风貌有所变迁，然而，秦末之乱爆发，保留在人们头脑中的战国时代的历史记忆复活，刘邦与同时代的英雄豪杰们一道，恢复战国，复兴王政，承前启后，复旧革新，一同开创了后战国时代的历史局面。

在后战国时代，战国七雄复国，合纵连横，纷争并立再现，诸子又开始游说，百家重新争辩，游侠复活，豪杰蜂起，前后六十余年间，历史仿佛回到了战国末年。这种后战国时代的新观念，也许又是一桩历史发现，不过，这桩发现，已经是一种升华了的历史感，是由直观的感觉出发，通过历史研究而提炼出来的一种时代精神。

在这种新的历史感的引导之下，我从刘邦开始，追述后战国时代的英雄豪杰，探寻他们的踪迹，连带着将战国末年的人情风土，一一复活出来。

呈现在读者面前的这本小书，就是我复活这一段历史的部分结果。

这本小书，先在中国大陆由中华书局出版，得到大陆读者的认可。后来在台湾由联经公司出版，受到台湾读者的欢迎。如今承蒙生活·读书·新知三联书店的厚意，以学术注释版的形式提供给文化界的读者，使我在感受到立言的价值经受时间考验的同时，也滋生一种连通古今的当下历史感。

我希望用自己的努力，培植一种新的历史感，人类共同的历史感。