一一一、鲁迅“呐喊”醒神州

东渡留学，弃医习文

现代文坛的大文豪鲁迅（1881—1936）比陈独秀年轻两岁，比李大钊年长八岁。他是“五四”新文化运动的主将之一。

鲁迅本名叫周树人，浙江绍兴人。他幼名樟寿，字豫山，后改为豫才。十七岁改名树人。“鲁迅”是他的笔名，那是1918年发表《狂人日记》时开始使用的。

鲁迅出生在一个旧官僚家庭，随着家庭的败落，亲友也都对这一家人冷眼相看。鲁迅还是个孩子，却已饱尝了世态炎凉的滋味。不过童年还是给鲁迅留下不少美好的回忆。他家的后院是个小花园，称“百草园”。其实不过是个有树有井、满地野草的空园子罢了。可是在孩子们眼里，这儿却是天堂福地。他们在这儿结伴玩耍：捉小虫，摘桑葚，吃野果子，玩得那么开心！

后来鲁迅被送到私塾“三味书屋”读书。先生叫寿镜吾，挺有学问，待学生也很严格。书呢，当然是“四书”“五经”啦。老师只管教，学生只管背，可十来岁的孩子，又哪里懂“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”是什么意思呢。一得空儿，孩子们就悄悄溜出去，到书屋后面的小花园里折花枝、捉昆虫……在散文《从百草园到三味书屋》里，鲁迅记录下值得留恋的童年生活。

鲁迅的外婆住在乡下，少年鲁迅偶尔随母亲去串亲戚。他喜欢乡下的一切：田野、小溪、乌篷船、社戏，还有淳朴的农村少年。在大自然里，这群纯真的孩子们一块玩耍，以哥弟相称。——“上等人”与“下等人”的区分，还没污染到童心这块净土！散文《社戏》《故乡》所描写的少年生活，令人向往。

父亲死后第三年，鲁迅到南京投考江南水师学堂，后又改入矿路学堂。受维新风气的影响，他读了不少“新书”。严复翻译的《天演论》对他启发最大，他的进化论观点，就是这时树立的。

1902年，鲁迅从矿路学堂毕业后，又考取官费留学，去了日本。先在东京弘文学院学了两年，毕业后，又考入日本仙台医专。因为他了解到，日本的明治维新就是从学习西方的医学开始的。

仙台医专有位日本老师叫藤野严九郎，待他很好。从藤野先生那儿，鲁迅不但学到了医学知识，也学到了怎样治学和做人。

鲁迅热爱自己的祖国，而当时祖国已被糟蹋得不成样子！在过去的几年里，国内发生了一系列大事：戊戌变法失败，八国联军入侵……哪个爱国青年不忧心如焚？

有一回学校里放幻灯片，内容是有关日俄战争的，那是1904年日本和俄国在中国领土上进行的一场争霸战。片子里有个中国人给俄国军队当间谍，被日本人抓住砍了头。周围竟有一大群中国人在看热闹！鲁迅深深感到耻辱——中国人太麻木啦！学习医学，是为了让人们有一个健康的体魄。然而灵魂麻木的人，单有健壮的体魄又有什么用？

要想医治精神上的麻木，得靠文艺。于是鲁迅毅然中断学医，转而走上文学救国的道路——这是1906年的事。

“狂人”呐喊：救救孩子

鲁迅在日本积极参加孙中山领导的革命活动，还跟章太炎学习文字学。同时他写了一批文章，如《文化偏至论》《摩罗诗力说》等，提出向“异邦”寻求新思想的主张。他还跟同在东京的弟弟周作人一块翻译了不少外国小说，出了一本《域外小说集》。集子里介绍的，大都是俄国及东欧等被压迫民族的作品。那用意，当然是再清楚不过啦。

1909年，二十八岁的鲁迅从日本回到了久别的祖国。他先后在杭州和绍兴当过教师。辛亥革命后，又到教育部任职。可是接下来，却是袁世凯复辟、军阀混战……鲁迅感到深深失望：无数先烈的血，难道就这么白流了吗？

他情绪低落，没事可做时就校校古书，看看佛经碑帖，搜集点儿金石拓片，一晃十年过去了。

随着1917年俄国爆发十月革命，中国的文化界也活跃起来。陈独秀办起《新青年》，朋友钱玄同向鲁迅约稿。鲁迅于是写了小说《狂人日记》——这是鲁迅第一篇白话小说。

小说用的是日记体，假借一个疯人的口讲话，表面上看，通篇都是疯言疯语：这个精神病患者整天觉着有人要迫害他，连邻居家的狗，也对他不怀好意！

这个“狂人”翻开历史想看个究竟，可这历史没有年代，每页上都歪歪斜斜地写着“仁义道德”几个字。他横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出其他字来：原来满本都写着“吃人”两个字！

狂人的话另有深意：打着“仁义道德”金字招牌的专制历史，不正是“吃人”的历史吗？小说最后借狂人之口呼喊：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”——救救孩子，就是救救未来。为了使将来的孩子不再成为吃人的和被吃的人，这几千年专制吃人史，该结束啦！

在“五四”反礼教的文章里，还没有哪一篇如此生动形象、一针见血！这简直就是向旧势力发起总攻时的一声呐喊啊！——鲁迅收录这篇小说的集子，就取名《呐喊》。

《阿Q正传》：哀其不幸，怒其不争

《呐喊》还收录了《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》等十几篇小说，这批小说，成了中国现代小说的典范，奠定了现代文学的根基。

再说说那篇《阿Q正传》吧，那是鲁迅剖析国民心理的一篇重要作品。

阿Q是个瘦骨伶仃、头上长着癞疮的乡村雇工，没家没业，整年住在未庄的土谷祠里。没人看得起他，人们跟他说话，也多半抱着取笑、挖苦的态度。他如果反抗，那结果多半是被人揪住小辫子，在墙上碰几个响头了事。

然而阿Q也有“自尊”，且自有保持“尊严”的办法。假如跟人发生口角，他便会瞪着眼睛说：“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”如果他被人家碰了一顿响头，他便会在心里想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”

阿Q这一套，作者为它取名“精神胜利法”。——这不也是我们许多人的心理弱点吗？尤其是在鲁迅那个时代，当中国明显落后于世界时，有人却抱着老祖宗的辉煌不放，这跟阿Q“我们先前——比你阔的多啦”的想法又有什么两样？

阿Q性格中的劣根性还多着呢。他在心里看不起赵太爷，对留学归来、剪了辫子的“假洋鬼子”，尤其“深恶痛绝”。可是当着他们的面，他话也不敢多说，临到挨打时，也只是“抽紧筋骨，耸了肩膀等候着”罢了。

城里传来革命的消息，阿Q高兴坏了。本来他对革命党也是“深恶痛绝”的，因为革命就是造反啊。可自从看到城里的举人老爷那样害怕，未庄的“一群鸟男女”也都惊慌失措，他便改变了态度，立志要“投降革命党”了。

然而他只高兴了一个晚上，因为第二天他找到村里唯一的革命党“假洋鬼子”，提出要参加“革命”时，却被对方一声“滚出去”轰了出来。——小说的这一节，就叫“不准革命”。

最终阿Q被砍了头。他被当作抢劫嫌犯抓了去，糊里糊涂地认了“罪”。死刑犯临刑前是要签字画押的，不识字画个圈也行。阿Q还是平生第一次握笔，他生怕画不圆被人笑话，可笔偏偏不听使唤，一抖一抖的刚刚要合拢，却向外一耸，画成了瓜子模样。

他先是心里别扭，可是转念一想：孙子才画得圆呢。于是也就释然啦！

“哀其不幸，怒其不争”，这正是鲁迅对小说主人公的态度。阿Q的悲惨命运固然令人同情，然而他头脑愚昧、欺软怕硬、自我缺失、怯于反抗……这又让人痛恨——是恨铁不成钢！

当然，鲁迅“恨”的不是阿Q一个人，而是无数愚昧、麻木、习惯于奴隶地位的同胞啊！

《药》《风波》《故乡》等篇也有着共同的主题：辛亥革命推翻了帝制，却没能唤醒民众。譬如《药》中那位没出场的烈士夏瑜，便是影射辛亥烈士秋瑾的。革命者为了民众的利益抛头颅洒热血，到头来，老百姓非但不“领情”，反而用馒头蘸了烈士的鲜血，为孩子治病！——真正需要医治的，是人们麻木的灵魂啊！

改造国民性，是鲁迅早期的一个重要观点。实际上是指教育民众、提高民众的素质。就是在今天，这一点也不是没有意义的。

《祝福》与《伤逝》

1920年以后，鲁迅先后在北京大学和北京女子师范大学教书。他在北京大学开小说史课程，很受学生欢迎。后来鲁迅出版的《中国小说史略》，便是在小说史课程讲义的基础上编写的。

除了教学和学术研究，鲁迅继续搞文学创作。他的第二本小说集取名《彷徨》，《祝福》《伤逝》《孤独者》等小说就都收在这本集子里。

看看这篇《祝福》吧。——祥林嫂是个普通的农村妇女，在“我”那讲理学的四叔家里做女佣，她曾嫁过两个丈夫。不幸两个丈夫先后死掉了，她的儿子阿毛也被狼叼了去！她逢人就唠叨：“我真傻，真的。我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”

过年祭祖是乡绅之家最忙碌的时候，四婶却什么都不让祥林嫂摸。——四叔说过：一个嫁过两回的女人，伤风败俗，是最不干净的，饭菜杯盘经了她的手，祖宗是不会吃的！

为了“赎罪”，祥林嫂用辛苦做工挣得的十二块银圆，虔诚地捐了一条庙里的门槛，作为自己的替身，让千万人踩踏。冬至祭祖时，赎过罪的祥林嫂坦然地去拿酒杯和筷子，四婶慌忙喊道：“你放着罢，祥林嫂！”——听得这一声，祥林嫂“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着……”

“我”最后一次见祥林嫂，是在一个除夕夜。祥林嫂如今已沦为乞丐，四十岁上下的人，头发全白了，黑瘦的脸上，悲哀的神色都消尽了，仿佛是木刻似的。——她没向“我”讨钱，却张口问道：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

就在这个大年夜，在富人家“祝福”的时刻，传来了祥林嫂的死讯……是谁杀死了这个善良而苦命的妇女？是贫苦的生活？是夺去她丈夫的病魔？是叼走她孩子的野狼？是，又不完全是。最致命的杀手，是四叔所代表的礼教，它使祥林嫂失去了做人的资格，失去了对未来的一切希望……

下层劳动妇女的命运是这个样子，新女性的命运又怎么样？小说《伤逝》对此做出了回答。

《伤逝》的女主角叫子君，她不顾家庭的阻拦、别人的冷眼，跟青年涓生组成了家庭。这一对年轻人，是“五四”时期追求个性解放、婚姻自由的新知识青年。

婚后的日子令人陶醉，两人一同回忆着恋爱时的美好时刻，自由结合的小家庭美满而又和谐……然而没有进一步的生活目标，冰冷的现实很快打破了他们的梦幻。

涓生失业了，连吃饭也成了问题。家中喂的小鸡成了盘中餐，养的小狗也被遗弃。终于有一天，涓生鼓足了勇气向子君表白：他不再爱她了。他这么说的时候，还以为是放子君一条“生路”呢。——子君是被她父亲接走的，不久就传来她去世的消息。留在涓生心中的，只有无尽的悔恨与悲哀……

子君是个纯洁而勇敢的姑娘，是受了“五四精神”感召的那一代。她富于理想，却缺乏应付现实的能力和经验。她像一朵娇美的花，一经风雨，就凋谢了。涓生呢，他还不如子君呢。在关键时刻，他不能用肩膀扛起生活与精神的担子。——子君的死，他不能说没有一点责任！

不过涓生的苦恼，正是“五四”以后无数青年人的苦恼。他们失去了人生大目标，在那个令人窒息的社会里，他们是软弱的、颓唐的、找不到出路的。——不仅涓生如此，《在酒楼上》里的吕纬甫、《孤独者》中的魏连殳，不也是这样的知识分子吗？就是鲁迅本人，在这一时期，也彷徨过啊。

百炼杂文成匕首

跟小说相比，鲁迅更钟爱杂文这种文体形式。——杂文是散文的一种，是随着报纸、杂志的诞生而产生的。最早是《新青年》上开辟了“随感录”的栏目，专登一些跟时政及历史文化有关的随笔、杂感；这类文章短小精悍、夹叙夹议，态度鲜明、反应迅速。——这就是杂文。

杂文还有个名字叫“小品文”，只是不同的人有不同的理解：有人认为小品文要表现一种闲适、优雅的风格，其中还应有那么一点儿诙谐幽默。——鲁迅的朋友林语堂就是这么认为的。

鲁迅的见解却不同。他说，真正的小品文“必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路来的东西”! ——听听，那可是跟敌人短兵相接时最锋利、最趁手的武器啦。

鲁迅早期的杂文，具有强烈的反传统精神。在《华盖集·忽然想到之六》里，他曾说过这样的话：

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

◎苟：如果。《三坟》《五典》：泛指三皇五帝时期的书。天球河图：是《易经》的模型，与“百宋千元”“金人玉佛”“祖传丸散”“秘制膏丹”等，泛指传统典籍及一切故弄玄虚的旧文化。

看看，鲁迅反对旧文化，态度是何等坚决！他还说过，要诅咒一切反对白话、妨害白话的人，即便因为诅咒他人而使自己下了地狱，也决不改悔！

鲁迅这种决绝的态度，在《论“费厄泼赖”应该缓行》一文中表现得格外鲜明。

痛打落水狗，怒斥铁狮子

这事还得从北京女子师范大学闹学潮说起。1924年，鲁迅在女师大任教，正赶上学生们闹学潮，抗议校方的专制管理。校方仗着有教育部撑腰，态度强硬，还要开除学生。被开除的学生中包括许广平和刘和珍——前者后来成为鲁迅的夫人，后者牺牲于1926年的“三一八”惨案中。

鲁迅跟几位主持正义的教师一同发表宣言，坚定地站在学生一边。当教育部强行解散学校时，鲁迅又跟学生另选校址，依旧把女师大的牌子挂起来。——后来教育部长下了台，学生们又胜利迁回原址。

不久，鲁迅便写了那篇著名杂文《论“费厄泼赖”应该缓行》。——“费厄泼赖”，即英文Fair Play的译音，本指体育运动中的一种“绅士风度”——公平竞争、宽容失败者。

鲁迅的态度正相反，他说：对“落水狗”就该穷追猛打，否则它们一上岸，还是要害人的！文章中的“落水狗”，自然是指下了台的部长那一伙人啦。

接下来，便要说到“三一八”惨案了。1926年3月18日，北京民众在天安门前举行反帝集会，接着又到位于铁狮子胡同的执政府门前请愿。军阀段祺瑞的卫队竟朝请愿群众开枪，当场死伤二百多人！死者中，便有鲁迅的学生刘和珍与杨德群。

鲁迅悲愤极了，挥笔写下《记念刘和珍君》一文。他说：“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”——他所说的“流言”，是指当时有人污蔑学生是受人利用。

鲁迅高度赞扬三位死伤的女师大学生，他说：“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！”在文章最后，他说：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”——这“真的猛士”，就是指刘和珍的战友们，还有鲁迅自己啊。

拿来主义，适用中外

在杂文创作的后期，鲁迅的思想愈发深刻。譬如他对传统文化不再一味抨击，而是提出了如何扬弃、继承的问题。——这也包括对待外来文化的态度。

在《拿来主义》（1934年）这篇杂文中，鲁迅开篇就说，中国一向采取“闭关主义”的态度，但自从被人家的枪炮打破大门后，又任凭人家“送来”：英国的鸦片啦，德国的废枪炮啦，法国的香粉啦，美国的电影啦……以致中国人对洋货产生了恐惧。问题出在哪儿？就在于这些东西不是我们自己“拿来”的缘故啊。

什么叫“拿来”呢？那是指以主人翁的态度，主动而有选择地加以利用。鲁迅打了个生动的比方：好比我们中间有个穷青年，得了一所大宅子，他应该怎么办？首先应当不管三七二十一，“拿来！”——那些怕受旧宅的污染，徘徊着不敢进门的，是孱头；一把火把宅子烧光、以示自己清白的，是浑蛋；而因羡慕宅子的旧主人，高高兴兴接受一切、大吸剩下的鸦片烟的，更是废物！

奉行“拿来主义”则全不如此。他先占有、挑选：看见鱼翅，并不就抛在路上，以显其“平民化”，只要有营养，也和朋友们像萝卜白菜一样吃掉，只是不用它大宴宾客而已。看见鸦片，也不当众摔进茅厕以示其革命，而是送到药房以供治病之用。至于烟枪和烟灯，除了挑一点送到博物馆，其余大可以毁掉。一群姨太太呢，则请她们各自走散的为好……

在文章最后，鲁迅说：“总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私……”

看得出来，鲁迅的思想是唯物的。他不赞成“小资”的激进态度，他表现出目光远大、头脑清醒、心胸开阔的革命家风度。——他的话也不仅适用于文艺，也适用于文化、思想、政治、经济等一切方面。

冷对千夫指，甘为孺子牛

1926年，也就是“三一八”惨案发生的那年，鲁迅为了避开北洋政府的迫害，去了南方，先后在厦门大学和中山大学任教。1927年，国民党发动“清党”大屠杀，鲁迅愤然辞职，离开广州去了上海。

上海此刻是全国的文化中心，各式各样的文人都聚集在这里。文学团体、文学杂志也特别多。鲁迅依然以他的笔作武器，写杂文、搞翻译、编杂志……

鲁迅在左翼文艺青年中有着很高威望，他热心扶植青年作者，替他们看稿、改稿，从不吝惜时间和精力。为了在青年中提倡木刻艺术，他开设木刻讲习班，请日本教师授课，还亲自编印画册、举办展览……革命的文艺青年，都把他看成良师益友。

过度的劳累，使鲁迅的身体一天天坏下来。朋友们劝他住院或出国疗养，他却说：“与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好……”

1936年10月上旬，他还抱病参观木刻展览；几天以后，他便住进了医院。10月19日，一代文豪溘然长逝，享寿五十五岁！

人们都为失去了这位大文豪而痛心。出殡的那天，送葬的群众有好几万人，鲁迅的遗体上，覆盖着绣有“民族魂”三个大字的旗子。——这三个字，鲁迅是当之无愧的！

鲁迅的文集有好多本，前面提到《呐喊》《彷徨》《华盖集》，此外还有《热风》《坟》《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》《集外集》等，大多都是杂文集，也收有小说、诗歌等。如《朝花夕拾》收了不少回忆性文章。《野草》则是鲁迅唯一一本散文诗歌集。《两地书》收录了鲁迅和许广平两人的来往书信，读读这本书，不但可以了解鲁迅与许广平的恋爱经历，同时还可以让我们更全面地认识这位伟人。

鲁迅一生辛勤笔耕，1938年出版的《鲁迅全集》已有二十卷，七百多万字。进入21世纪，最新出版的《鲁迅大全集》收入他的小说、杂文、书信、日记以及学术著作、译著、演讲等，共三十三卷，一千五百万字。——这可是现代文坛及精神领域的宝贵财富啊！

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这联诗出自鲁迅的《自嘲》，意思是说自己在众多敌人面前横眉相对、威武不屈；相反，在人民大众（“孺子”）面前，自己愿做一头任劳任怨的老黄牛！——这也成为鲁迅战斗一生的写照！