一一二、胡适倡导白话文
文学分死活，语言倡白话
“新文化”这个概念里，当然包含着“新文学”。在新文化运动中，文学又有什么变化呢？这就不能不谈谈文言、白话之争了。这是有关文学工具的争论，却有着新旧思想斗争的大背景。
最早提倡白话文的，是学者胡适（1891—1962），他也是《新青年》的“台柱子”。1917年，他在《新青年》上发表了著名文章《文学改良刍议》——“刍议”就是“浅议”，含有谦虚的意思，但所提的主张，却毫不含糊！
《文学改良刍议》提出文学改良需要注意的八件事：一是言之有物，二是不模仿古人，三要讲究语法，四则不无病呻吟，五则去除老调与套话，六是不用典故，七是不作对仗，八是不避俗字俗语。——又简称“八不主义”。
后来胡适又把这八条总结成四句话：一是要有话可说时才说——这就是言之有物了；二是有什么话说什么话，话怎么说就怎么说；三是说我自己的话，不说别人的话——也就是不讲套话、不人云亦云；四是什么时代的人，说什么时代的话——也就是不模仿古人。
胡适《文学改良刍议》手稿
在胡适之前，用白话写文章的人虽然也有，但毕竟是少数。人们说话时，用的是人人可懂的口语；可一提起笔来，就都变成了古人！包括亲友间的书信，乃至一份契约、一张便条，全都是“之乎者也”。
真正向文言文发起挑战，又从理论和实践上全力倡导白话文的，还要说胡适。胡适有个观点：“死文字”绝不可能产生出“活文学”。他说，中国文学发展的历史，其实就是文学语言工具的变迁史。旧的语言工具僵化了，过时了，阻碍着文学的发展，就要有一种富于活力的新工具去代替它。
他还搬出文学发展史上的例子，说是活的文学，从元朝时就产生了——他指的是戏剧和小说；只是由于明代掀起复古的浪潮，所以把这势头压下去了。不然的话，像但丁、乔叟、马丁·路德在欧洲所引发的文学革命，在中国也早就出现了呢。
总而言之一句话：要使中国文学进步，就必须搬掉文言这块绊脚石，采用白话！胡适的理论不一定完全正确，也还不够完备，可是他一下子掀动了几千年旧文化的基石，他的功绩是不可磨灭的。
胡适：从种苹果到搞文学
胡适原名嗣穈（méi），学名洪骍（xīng），后改名胡适，字适之，安徽绩溪人，出生在上海。父亲是清末官吏，曾任代理台东直隶州知州一职。清政府把台湾割让给日本时，他父亲正患重病，差点儿没能撤回大陆。胡适出生时，他父亲年纪已大，母亲却很年轻。父亲去世以后，全靠母亲一手把他拉扯大。
胡适
胡适四岁就进学堂读“四书五经”。以后他对小说产生了兴趣。《水浒传》啊，《三国演义》啊，《红楼梦》啊，他八九岁时就都读过。他对程朱理学也有兴趣，那是受父亲影响的缘故。
十三岁时他到上海读书，在现代学堂学习了英语和自然科学，接触了新思想，眼界大开。十九岁那年，他到北京考取了官费留学，去了美国。
开始他在康奈尔大学读农科，可是“苹果共有多少种”这类题目让他脑瓜儿疼。于是他自作主张，改读文学，并在四年以后获得文学学士学位。
这以后，他又到哥伦比亚大学攻读哲学，深受哲学家杜威的影响。杜威的哲学思想被称为“实验主义”或“实用主义”。——后来胡适提出“大胆假设、小心求证”的著名观点，就是受杜威影响的结果呢。
1917年，二十六岁的胡适学成归国。他的《文学改良刍议》就是这一年发表的。他在北京大学任哲学教授，后来又任英文系主任和文学院院长。当时的北大校长蔡元培是位著名的教育家，他不拘一格搜罗人才，许多从东洋、西洋回国的留学生都聚集到这里来。
青年胡适
胡适积极为《新青年》撰稿，成了新文化运动的干将。他不但从理论上为文学革命开道，还亲自动手搞翻译、搞创作。他提倡用白话写文章、写小说，得到广泛响应。后来干脆又提出用白话来写诗歌。
新诗《尝试集》，“一笑”最关情
中国是个诗歌大国，从《诗经》《楚辞》，到唐诗宋词，诗歌汇成了汪洋大海！可是无论诗体怎么变，总离不开烦琐的格律、深奥的语言。有人就断言：小说、戏曲可以用白话，诗却不行！
胡适偏不信这个邪，他说：白话跟文言作战，十仗中已胜了七八仗；剩这一个壁垒，说什么也得攻下来！于是他亲自尝试用白话写诗——他的新诗集，也因此命名为《尝试集》。
胡适《尝试集》
胡适的新体诗跟传统的“五绝”“七律”有什么不同呢？看看这首《一笑》吧：
十几年前，
一个人对我笑了一笑。
我当时不懂得什么，
只觉得他笑得很好。
那个人后来不知怎样了，
只是他那一笑还在：
我不但忘不了他，
还觉得他越久越可爱。
我借他做了许多情诗，
我替他想出种种境地：
有的人读了伤心，
有的人读了欢喜。
欢喜也罢，伤心也罢，
其实只是那一笑。
我也许不会再见着那笑的人，但我很感谢他笑的真好。
这首诗的意思有点儿朦胧，诗中的“他”字，也许写作“她”更合适（那时表示女性的“她”字还没发明）。这样看，这便是一首略带感伤的爱情诗了。诗的文字，可谓明白如话。诗句长短错落，似乎很随意；可多读几遍你会发现，诗中潜藏着起伏的韵律，十分耐读。
新诗不但语言新，内容也要新。胡适有不少诗，跟社会现实联系得很紧密。有一首《威权》，写“威权”坐在山顶上指挥奴隶为他开矿。最终奴隶磨断铁链、挖空了山脚，“‘威权’倒撞下来，活活的跌死！”——这是在陈独秀被捕的当夜写的，那跌死的“威权”指的是谁，读者心里跟明镜似的。
胡适自书新体诗
还有一首《人力车夫》，写的是洋车夫。诗前有小序：“警察法令，十八岁以下，五十岁以上，皆不得为人力车夫。”诗这样写道：
“车子！车子！”车来如飞。
客看车夫，忽然心中酸悲。
客问车夫，“今年几岁？拉车拉了多少时？”
车夫答客，“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。”
客告车夫，“你年纪太小，我不能坐你车。我坐你车，我心惨凄。”
车夫告客，“我半日没有生意，又寒又饥，
你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮，
我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”……
全篇只是客与车夫你来我去的几句对话，却写出劳动者的悲惨境遇、当局的假仁假义。——诗中的“客”，就是诗人自己吧；不难看出，诗里也有自嘲的成分呢。
徘徊在中西文化之间
胡适年纪轻轻留学美国，美国式的民主、自由，给他留下十分深刻的印象。他曾提出“全盘西化”的主张，认为中国要想走现代化之路，就得全面接受西方文明。后来他又把这口号改为“充分世界化”。他对传统的律诗、京剧等都不抱好感。
不过胡适对孔子并不像有些人那样偏激，在他的《中国哲学史大纲》中对儒家学派能做公正评价，只是反对独尊一家罢了。
其实胡适的传统文化功底很深厚，对古代通俗文学研究有独到的见解，撰写过《白话文学史》，可惜只出了上册。他还陆续写了《水浒传》《红楼梦》《三国演义》《西游记》《官场现形记》等小说的考证文章。
就拿《红楼梦》来说吧，以前有一派“红学家”总喜欢猜谜，一会儿猜贾宝玉是顺治皇帝的化身，一会儿又说宝玉的原型可能是纳兰性德。胡适研究了大量材料，得出结论说：《红楼梦》其实是作者曹雪芹的自传性小说。——胡适的“自传说”得到许多学者的赞同，人们称他开创的《红楼梦》研究为“新红学”。
胡适家乡安徽绩溪
此外，胡适对佛教禅宗的历史下过很大功夫。他后半生还致力于《水经注》及清代学者戴震的研究。梁实秋说得好：“无论如何，不能说胡先生是中国文化的叛徒。”
20世纪40年代，胡适还担任过北京大学校长及民国政府驻美大使，为抗日做出贡献。1949年他离开大陆，以后长期生活在中国台湾和美国。他对国民党的专制独裁也很不满，晚景并不得意。他是1962年在台湾病逝的。
唐德刚评价胡适说：“经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。……把我们古老的文明，导向现代化之路。”——这几句话，大致还是公允的。