自序

中国地理书，《禹贡》是第一经典。

《禹贡》以大禹治水为母题，只讲山水泽地和以山水泽地界画的九州，不讲政区，但此书却是汉魏以来所有地理书的源泉。汉魏以来的地理书，不但讲山水泽地，如《山经》、《水经》、《水经注》，要祖述《禹贡》；就连讲政区沿革，如以《汉书·地理志》为代表的各种郡国志，也要祖述《禹贡》。秦汉以来的郡县都是套在九州（或十二、十三州）的框架下讲。

《禹贡》讲禹迹，禹迹是大禹治水，随山浚川，一个脚印一个脚印走出来的。这个故事很有象征意义。

我认为，研究地理，走路很重要。不仅对研究山水泽地重要，就是讲政区沿革，也一样重要。

走路不光看山水，看风景，更重要是看人类活动的痕迹。中国山水，人文背景很深，研究地理，离不开考古。

考古是在地上地下做工作。考古和地理都是读地书。

古代没有现代化的交通工具：飞机、火车、轮船。旅行，除了双脚，只有舟车，太不容易。你不理解这一点，你就不能理解古人出远门是什么心情，你就读不懂古诗，没法明白生离和死别怎么差不多，亲人为你送行，为什么依依难舍，长亭更短亭，一程又一程。

古代行者有好几种，一种是军人，一种是商人，一种是寻仙访药的方士，一种是宦游天下的学者，一种是巡狩封禅、到处视察工作的帝王。士农工商，只有工蹲在城里，农待在乡下，不怎么挪窝。

我这本集子只谈三大旅行家，第一是孔子，第二是秦始皇，第三是汉武帝。孔子是宦游的代表，秦皇汉武是巡狩的代表。

孔子生于鲁，鲁是周公的封地。孔子一生都在做梦，梦想恢复西周大一统。这个梦叫周公之梦。中国的解梦书都是打着他的旗号。

周公之梦是第一个中国梦。为了推销这个梦，孔子周游列国，到过很多国家。《庄子·天运》借老聃之口，说他遍干七十二君，口干舌燥，一无所获。其实，所谓遍干诸侯，只是到过的国家比较多，比别人多而已，哪有七十二君？

读《史记》，书中有个《十二诸侯年表》。说是十二诸侯，其实除了周，一共是13个国家。这13个国家是《左传》中最活跃的国家，即孔子时代最主要的国家。西周封建，以洛阳为中心，在殷商故地设五大占领区，齐、鲁、晋、卫、燕。这五个国家最重要。其次是洛阳以东的五个小国：曹、郑、宋、陈、蔡。其次是秦、楚，一个在洛阳以西，一个在洛阳以南。吴国，相传是吴太伯之后，本来很重要，《史记》三十世家，它是第一家，但表中列在最后。

春秋晚期，晋、楚最强，孔子最想去，但去晋被子路拦阻，去楚遭叶公拒绝，他只到过楚国的边境。燕在齐北，吴在鲁南，他没去。孔子到过几个国家呢？除了他所在的鲁，我们可以算一下。早先，他去过周、齐。晚年，他去过卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚。上述13国，加上周，一共14国，他去了10个。10个国家，这在当时已经不得了。但他老人家终其一生，足迹从未出于山东、河南二省。

读《论语》，太史公的读法是当传记读，我最欣赏。2007年，我分两次，一次山东，一次河南，追随孔子的足迹，到过孔子去过的所有地方。

我读《论语》，是读大地上的《论语》。孔子旅行的出发点是曲阜，曲阜有什么古迹，有幅地图很重要，我对《鲁国之图》碑上的地名一一做了考证，收获很大。

周公之梦，孔子没做成。晚年的他，灰心丧气很失落。他说，他连话都不想说了，晚上做梦，连周公也梦不见了。然而，他万万想不到的是，再造中国，自有人在，这就是秦始皇和汉武帝。

秦始皇的大一统是中国的第二次大一统。汉武帝踵其事，进一步完善了这个大一统。

秦皇汉武得天下，来之不易。他们整天操心受累跑大圈，全是为了看住守住这个得来不易的大一统。

秦皇汉武的巡狩封禅固然是模仿大禹治水，但他们关注的事可不光是水涝灾害、贡赋输纳。他们还沿长城、黄河、长江，一路祭祀山川，一路寻仙访药，一路视察军国大事。

秦皇汉武靠郡县治天下，各种郡国志类的地理书因此而兴，越来越多，终于成为中国史书的一大类。《隋书·经籍志》始立地理类，就是以此类为主。现在的历史地理学，政区沿革是大宗。但有趣的是，《隋志》地理类的第一部却是《山海经》。《山海经》是寻仙访药的导游书，本草、博物、志怪，全都搁一块儿，跟所有地理书都不一样。《汉书·艺文志》把它列入《数术略》的形法类，本来是当看风水的书。

《山海经》讲山水，照例会讲沉埋玉璧、奉祭酒食，其祠如何。《禹贡》也有“旅”这个术语。旅就是祭祀山川。这种活动，《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》言之最详。二书也讲敬祀鬼神，但与《山海经》有根本不同，它更关心的不是鬼神，而是鬼神管着的地。中国古代的封禅郊祀是以天地山川为核心。山也好，水也好，它代表的是中国这片蓝天下的土地，反映的是中国的天下观。它记载的祠畤往往见于《汉书·地理志》。研究《汉书·地理志》，这两篇东西是重要参考。

秦汉帝国的天下，东土和西土，分界线在崤函之地，即河南灵宝。崤函以西的祠畤是以甘泉宫、后土祠和雍五畤为中心，崤函以东是以八主祠为中心。

这些祠畤，从秦代到西汉结束，数量高达七百多所，很多已不得其详。为此，我曾带田天在渭水流域做调查，并指导王睿做论文，调查八主祠，发掘八主祠。我很希望她们能把这个工作做下去，有更多的人把这个工作做下去。我把我早先读《史记·封禅书》和《汉书·郊祀志》的札记收进此集，那只是个探路的作品。这次做了一点儿补充。

2002年，我和唐晓峰还特意考察过后土祠，写过一篇调查报告，也算一个样品吧。

这些研究都是围绕两次大一统。

2014年11月7日写于北京蓝旗营寓所