第9章

在新舞厅对面的街角，有一栋棕色的建筑物，那是印第安岬旅店。我把克莱斯勒停在了门前，然后去洗手间梳掉头发里的松针，又洗了洗脸和手，最后朝着连接大厅的餐厅走去。大厅里全都是身着休闲夹克的男人，嘴里呼着酒气。还有放声大笑，手指甲涂得猩红，但指节肮脏的女人。经理身着一件短袖衬衫，嘴里的雪茄已经被咬碎，他的两眼炯炯地环视着四周，一看就非常粗鲁。在柜台旁边，有一个满头白发的男人正在调试一台小收音机，想要收听有关战争消息的内容，但里面全都是一些受干扰的噪声。在最里面的角落，还有一个五人组成的山地乐队，他们身上穿着白色夹克，但并不合身，里面还有紫色的衬衫，在这个喧闹的酒吧中，试图让大家听到他们的音乐，在这个全都是烟雾、醉酒的胡言乱语当中，他们依然会镇定地微笑。在这个舒适的夏天，狮子角显得非常生动。

我喝着白兰地，大口吃着晚餐，他们称它为“便餐”。晚餐过后，我来到大街上，此时的天还没有黑，有几盏霓虹灯都已经亮起来了。黄昏的街道上，混合着很多声音，有喧嚣的汽车喇叭声音，孩子们喊叫的声音，“嗒嗒”滚过的皮球声音，打靶厅里面点二二手枪发出的欢乐的爆破声，以及点唱机里发出的疯狂演奏声。另外，快艇的怒吼声从湖上传来，就好像加入了敢死队一样，它们没有任何头绪地横冲直撞。

我的克莱斯勒前坐着一个女人，她有一头褐色的头发，身着暗色系宽松的裤子，身材婀娜，表情严肃。女人坐在那里抽着烟，正在和一个人聊天，那是个农场牛仔，就坐在车门踏板的位置。我绕了过去，坐到车子里面，这个女人没有动弹，那个牛仔把工作裤往上拽了拽，趾高气扬地走了。

“真不好意思，我坐在了你的车上，我叫帕蒂·凯佩尔。我白天的工作是经营美容院，晚上在《狮子角旗帜报》上班。”女人开心地说道。

“不要紧，你只是想坐一下，还是想让我送你一程？”

“马洛先生，假如你可以抽出几分钟的时间，跟我聊一下的话，你就沿着这条路往下开一点，那里有个地方很安静。”

我发动了汽车，说道：“你消息可真灵通啊。”

我从邮局驶过，来到了一个角落，这里有一块蓝白色的箭头，上面标记“电话”二字，指向一条小路，是去往湖边的方向。我从它身边绕了过去，驶过电话局，就看到了一间木屋，地上有着小草坪，房子的前面围着栅栏。然后，我们又驶过一间木屋，最后停在了一棵庞大的橡树前。橡树枝丫的长度足有50英尺，横向延伸得把小路都覆盖住了。

“凯佩尔小姐，这个地方可以吗？”

“这里很好，你应该叫我凯佩尔太太，不过大家都叫我帕蒂，你也可以这样称呼我。马洛先生，见到你，我真的很开心。你是从好莱坞来的吧，那个罪孽的城市。”

说完她伸出一只棕色的手，我跟她握了握手。她的手很有力量，如同金属钳子，这是因为她经常给那些金发的胖太太们上发卷的缘故。

“我知道尸体是被你发现的。关于可怜的穆里尔·切斯，我之前和赫里斯大夫聊过。我觉着有一些细节，你应该可以告诉我。”

“我只是恰好和比尔·切斯在一起，尸体是他发现的。你跟吉姆·巴顿谈过吗？”

“我觉得吉姆不会跟我讲很多，所以就没跟他谈，现在他已经下山了。”

“他在忙着选举的事情，而你又是名女记者。”

“马洛先生，我不觉得自己是个女记者，我们的报纸也没有那么专业。而且吉姆也不是个玩弄政治权术的人。”

我递给她一根烟，并为她点燃，说道：“这么说，你究竟想要了解什么？”

“你可以跟我讲讲事情的整个过程。”

“我拿着金斯利写的一封信，来察看他的产业。比尔跟我聊着天，带着我到处看了看。他还给我看了他妻子留下的纸条，说他的妻子已经离开了。我带着一瓶酒，他喝了很多。虽然说他很颓丧，但他喝了酒以后，话也变多了。只是他依然非常孤独，说起来真让人痛心。事情就是这样，我对他也不是很了解。我们回到湖的终点，走上那个小码头，比尔看到有一只胳膊在水里的木板下晃荡，仔细一看，竟然是穆里尔·切斯。整件事情的所有过程，就是这样。”

“我从赫里斯大夫那里听说因为尸体在水中浸泡的时间过长，已经溃烂得非常严重了。”

“的确如此。他以为她只是离开了，并没有往其他方面想。但事实上，那张纸条是遗书，她一直浸泡在水里，大概有一个月的时间了。”

“马洛先生，关于这点，难道你就没有任何疑惑的地方吗？”

那双黑色的眼睛在蓬松的棕色头发下注视着我，透露出一种若有所思的神情。我望着她的侧脸。太阳光的强度已经有了些变化，夜晚也在逐渐降临。

我说道：“对于这种案子，警察总是会有些疑惑。”

“那你呢？”

“我不发表任何意见。”

“为什么？什么意思？”

“比尔是我今天下午才认识的，他给我的印象是个很鲁莽的大汉，脾气非常火爆。从他自己的描述来看，他虽然不是一个完美的人，但好像非常爱自己的妻子。假如他的妻子在水底下慢慢腐烂，而他又非常清楚这件事，那么我不觉得他会在这边晃悠一个月。白天，他从木屋中出来，看着浅蓝色的湖水，在湖底发生了什么事情、有什么东西，他都一清二楚，甚至很清楚这些都是自己做下的。”我开口讲道。

帕蒂缓缓地说道：“没有人会这样想，我也不会这样想。但是我们都很清楚，这件事情已经发生了，而且在未来的日子里，它会再次发生。马洛先生，你是做房地产买卖的吗？”

“不是。”

“我可以问一下，你是做哪行的吗？”

“我不能透露。”

“告不告诉我都可以。你把名字告诉给吉姆·巴顿时，被赫里斯大夫听到了。在我们办公室里，有一个记录着洛杉矶的姓名电话本，不过，我没有跟任何人提起过。”

我说道：“你可真善良。”

“不止如此，假如你不喜欢我跟其他人提起，我就不会提。”

“那我需要花多少钱啊？”

“不需要，一毛也不要。吉姆是个很不错的人，虽然我不敢说自己就是一名很完美的女记者，但所有让吉姆·巴顿尴尬的消息，我们都不会登的。不过，这件事已经压不住了，对不对？”

我说道：“我对比尔·切斯根本就不感兴趣，所以，不要妄下结论。”

“那穆里尔·切斯呢？你也不感兴趣吗？”

“我为什么要对她感兴趣？”

“随便你怎么说。不过，假如你并不清楚的话，那么有件小事，你应该会很感兴趣。”她小心翼翼地将烟熄灭在烟灰缸里，接着说道，“有个名叫德·索托的警官来过这里，他是从洛杉矶过来的，时间应该是在六个礼拜前。不过我们都很讨厌他，那个人的态度非常卑劣，简直就是个没有文化的人。为此我们对他的态度，也就没有那么真诚了。这里面的我们，是指我们《狮子角旗帜报》办公室里的三个人。他是过来找一个女人，名叫米尔特里德·哈维兰德，他带着一张照片，那种照片不是警方常用的，而是一张很普通的放大照片。他还声称这是公事，并且已经得到线索，说这个女人就在这里。虽然照片里的人头发好像是红色的，但看上去和穆里尔·切斯真的很像，她的眉毛修饰得又弯又细，发型也和她在这里的时候不一样，但看上去，还是和比尔的妻子很像。毕竟那些变化，可以让一个女人变得不同。”

我在车门上敲着鼓点，过了一段时间，才开口问道：“你们跟他说了些什么？”

“我们什么也没跟他说。主要有三个原因：其一，照片上的那个人究竟是谁，我们并不能确定；其二，他的态度，是我们最讨厌的；其三，即便我们很确定照片上的人，同时他的态度我们也很喜欢，但我们仍不希望他找到穆里尔。至于我们这样做的理由，是因为所有人都会做一些让自己惋惜的事情。就拿我举个例子，我曾经有过一段婚姻，对方是个教授，在雷德兰兹[6]大学教授古典语言学。”她微笑着说道。

“你也是个很有阅历的人啊。”

“没错，不过在这个地方，我们就是个普通的人。”

“那个叫作德·索托的人，跟吉姆·巴顿见过面吗？”

“是的，但吉姆并没有提起，不过可以肯定的是，他们见过面。”

“他有没有拿警徽给你？”

她想了一下，摇了摇头说道：“我不记得他给我们看过警徽。不过在我们跟他交谈的过程中，我们认为他是警察。因为他的言行举止很像一个都市警察，非常强悍。”

“可在我看来，他并不像。有人跟穆里尔提过这个人的事情吗？”

她稍微迟疑了一下，安静地看着挡风玻璃外面，过了很久，才转过来，点了点头说道：“我跟她说过。这根本就是多管闲事，对不对？”

“那她说了些什么？”

“她只是有些难堪地笑了一下，并没有说什么，然后就走开了，就好像我在跟她开玩笑一样。不过，我还真有个印象，当时她的眼睛里闪过一丝怪异的神情。马洛先生，现在你仍对穆里尔不感兴趣吗？”

“在今天来这里之前，我压根儿都没听说过她，既然如此，为什么要对她产生兴趣呢？更何况姓哈维兰德的人，我更是从没听过。需要我开车送你回镇上吗？”

“啊，不需要了。本来就很麻烦你了，我走回去就可以，只是几步路而已，谢谢你。希望比尔不要遇到什么困难，特别是这么肮脏的困难。”

她从车上跨出去，一只脚还放在踏板上，然后抬起头笑了笑，说道：“他们对我这个美容师总是赞赏有加，我也希望自己确实如此，不过作为一名记者来讲，我却非常失败。晚安。”

“晚安。”我说。

她走进夜色中，我坐在车上，注视着她走过中心街道，拐了个弯不见了。然后我也下了车，朝着一栋古朴的建筑走去，那里是电话公司。