第10章

我前面的马路上有一只母鹿慢吞吞地横穿过来，它脖子上挂着一个狗项圈。我在它毛茸茸的脖颈处拍了拍，然后朝着电话公司走了过去。在一张小书桌前，有个小姑娘正坐在那里看书，她穿着一条宽松的裤子，不仅帮我兑换了零钱，还跟我讲了从这打到比弗利山的价钱。外面建筑物前面墙壁的旁边，就是电话亭。

她说道：“这里很寂静，也很清闲，希望你会喜欢这个地方。”

我走进电话亭，只需花费九毛钱，就可以和金斯利先生通话五分钟。电话迅速地被接通，很显然他在家里，只不过全都是噪声。

他讲话的腔调提高了一些，听起来非常严肃，同时又带着自信，说道：“在上面有什么发现吗？”

“有很多，不过我们想要的却没有。你是独自一人吗？”

“这点很重要吗？”

“我很清楚自己会讲些什么，但你却不清楚，这对于我来讲，并没有什么大不了。”

“呃，你讲吧。”

“我跟比尔·切斯交谈过。在一个月前，他的妻子离开了他，他非常孤独。当时他们发生了争执，然后他就出去喝酒，等他喝醉回来，他的妻子只留下一张纸条，上面写着宁可去死，也不想再跟他一起过日子，最后他的妻子就离开了。”

金斯利的声音从远处传来，说道：“依我看，比尔喝得太醉了。”

“他根本就不清楚金斯利太太究竟跑到哪里了，等他回到家的时候，两个女人已经离开了。至于克里斯，他自己承认五月份的时候来过，但之后他再也没上来过。不过还有一种可能，就是他趁着比尔喝酒的时候再次上来，但这并不现实，如果他真的这样做，那么他们下山的时候，就需要开两辆汽车。还有一点，虽然穆里尔自己也有辆汽车，但我认为和穆里尔·切斯一起走的，还有金斯利太太。只不过事态的发展已经将这个观点完全推倒了，要知道，这个想法可真的很差劲。穆里尔·切斯并没有离开这里，她在你的湖中死亡了，今天刚被打捞上来，当时我就在现场。”

“天啊！你的意思是说，她是跳湖自杀的？”金斯利先生的声音听起来，非常震撼。

“确实有这样的可能。这就好比所有想要自杀的人，都会留有遗书，而她留下来的那张纸条，极有可能就是遗书。当时我们站在码头上看着湖水，比尔看到一只胳膊在水中晃动，于是他就把她弄上来了，尸体就卡在码头水底的那块板子下。比尔现在非常可怜，都要被击垮了，他们把他抓了起来。”

“天啊！”金斯利先生再次惊呼道，“我早就应该能想到他会变成这个样子，是不是他看上去……”这时，接线生插话，要求让我再投进四毛五分钱。我将两个两毛五分的硬币投了进去，电话线路又通畅了。

“他看上去如何？”

“她会不会是被他杀死的？”忽然间，金斯利的声音变得非常清晰。

我说道：“极有可能。这里的警察，名叫巴顿。他好像有点怀疑，因为遗书里并没有日期。巴顿怀疑比尔，认为他藏起了一张旧纸条，因为她曾经离开过他，是因为一个女人。总之现在尸体已经运下山，比尔也被他们带往圣贝拉蒂诺进行审讯了。”

他慢慢地询问道：“你觉得呢？”

“呃，我觉得他带我溜达的时候，根本不用去码头那里，毕竟尸体是被比尔自己发现的。这样一来，在水里面，她可能会待得时间更长，甚至是永远。至于纸条很旧的问题，或许是比尔为了能时不时拿出来瞧瞧，所以把它放在了钱包里。关于日期的问题，我觉得这个很正常，人在匆忙间留下的纸条，都不会搭理几月几日的，更何况这样的纸条，一般情况下都不怎么写日期。”

“目前，他们能找出什么线索呢？毕竟尸体浸泡了很长一段时间。”

“他们的设备怎样，我不清楚，但我想，至少他们可以调查出一些东西，比如说，有没有施暴的痕迹？是不是淹死的？喉咙的舌骨有没有断掉？假如断了的话，那一定是被勒死的。毕竟这些并不会因为浸泡的时间太久，或者肢体腐烂而消失不见。还有一点，我需要接受审问，跟他们讲明白我到这里的原因。”

他咆哮道：“这下完蛋了，你想要怎么做？这下真的完蛋了。”

“我会在回家的路上，顺便在普勒斯科特旅店停一下，看看能不能找到什么线索。你妻子和穆里尔·切斯的关系亲密吗？”

“可能吧，我对穆里尔·切斯不怎么熟悉。克里斯德尔在大多数的时候，都非常和善，并且很容易相处。”

“有个叫米尔特里德·哈维兰德的人，你认识吗？”

“是谁？”

我又把名字重复了一遍。

“不认识。我为什么要认识？”

“你确实没有什么理由认识哈维兰德，但每次我向你提问时，你总会反过来问我。尤其是你跟穆里尔·切斯并不熟悉，明天早上，我再给你打电话。”

他有些踌躇地说道：“那好吧。让你深陷其中，真的很抱歉。”他讲完这句话，又开始踌躇了起来，然后接着说了声“晚安”，把电话挂断了。

铃声又随即响了起来，长途接线员很大声地对我说，让我再放五分钱。但我却说了一些话，让她不太开心，应该是什么见到这样的洞口，就想塞进去之类的。

我走出电话亭，吸了口新鲜的空气。在路的尽头，靠近栅栏旁的小沟，那只戴着狗项圈的温顺的母鹿站在那里。我企图把它推到一边，但它却不肯动一下，只是靠在我身上。于是我只能从栅栏跨了过去。回到车里后，驶回了村庄。

巴顿办公室门上的玻璃后面，那块写着“20分钟内回来”的牌子仍挂在那里，屋里没人，但灯却亮着。我朝着前面继续走，路过岸边停船的地方，又往前走，最后来到湖滨游泳场旁，这里非常空旷。在如同丝绸般平静的湖面上，游荡着一些小汽船和快艇，湖面上闪耀着微弱的黄色光线，照射在远处斜坡上玩具般的木屋上。东北方向的山头上面，有一颗闪亮的星星。还有一只知更鸟栖身在一棵有百尺高的松树顶上，鸣啼出晚安曲，在等待夜幕降临。

天色迅速被黑暗笼罩，它在无边无尽的夜空中飞翔、鸣啼，数尺之外的湖水，一丝波浪都没有，非常平静。我把烟弹到里面，然后爬上坡，回到车里，朝着鹿湖的方向，往回驶去。