怀念吴老——我心中的大师

许檀

我心中的吴老，除了他的学术贡献、大师地位之外，更为难忘的是他的为人——平易、宽容，时时处处关爱身边的每一个人。

一 吴老为我拍摄的照片

在我的相册中有一张珍贵的照片，是一张以晋祠周柏为背景的照片。之所以特别珍贵，因为它是吴老亲自为我拍摄的，而且当年吴老已是81岁的高龄。

那是1997年10月，我们去山西大学参加商业史的会议，因为到得早，有半天空闲时间，所以去参观晋祠。

当年相机还不像今天这样普及，我是比较喜欢拍照的，无论到哪里开会或参观都会带着相机，拍很多照片作为历史记录，大部分是风景、建筑以及碑刻，也为别人拍照留影。在我给别人拍照之后，很少有人会问一句：“要不要给你拍一张？”但是吴老想到了，他说：“你一直在为大家拍，自己却没有留影，我来给你拍一张吧。”但是吴老已经80多了，我赶紧推托说：“不用，不用了。”可吴老执意要为我拍，而且很注意取景，为了能把周柏取得更全一点，吴老一直在往后倒退，最后甚至蹲下身子——当时我很紧张，生怕吴老会摔倒。

回京以后把照片洗出来，我在背面写下了两行小字：“晋祠内之周柏，蒙吴老摄于97年10月19日。”

这是一件很小很小的事，但给我留下难忘的回忆，近些年还常常会和学生提起。现在的年轻人很少能为别人着想，包括我自己带学生出去考察，也很少有学生想到为老师拍张工作照。而吴老身为学界泰斗，却在一点一滴的小事中关心照顾着身边的每一个人。

二 吴老对我的提携和教诲

我不是吴老的学生，连私淑弟子都算不上，却亲身感受到了吴老的恩泽。

1982年刚进入经济研究所时，我属于“文革”阴影很重的人，不太敢与别人交流，更不敢贸然向吴老请教。

说来有些不可思议，我后来与吴老的学术交往，始于我的农村集市的观点与吴老相左。其实，当时我的理论水平很差，也完全没有想过要挑战权威，是在一次会议上被《中国史研究》的一个编辑提醒，才发现自己的观点确实与吴老不同。为此，我有很长一段时间一直惴惴不安，更不敢与吴老接近了。

很久以后，我才发现吴老在不同的场合介绍和称赞我的集市研究，这大大出乎我的意料，也是让我特别感动的。

后来我承担“中国传统市场研究”和“商业城市研究”等国家项目，都曾去向吴老请教，吴老每次都很认真地给我介绍国外的最新研究成果，并鼓励我做出自己的特色。我能够专注于传统市场研究30年，并尽绵薄之力，如果没有吴老的宽容、提携和鼓励，我想是不大可能的。

吴老还曾建议我学一点计量分析，并借给我一本《计量经济学》的书。十分惭愧的是，因为数学基础太差我始终没能学会。不过我一直关注计量研究的进展，如果自己的学生中凡有数学基础的，我都会鼓励他们做计量分析、粮价研究，并要求他们将数据分析和史料分析、商道考察相结合。

借此机会，我还想感谢经济研究所，感谢经济史研究室，感谢方行先生，还有李文治、魏金玉、经君健、江泰新等古代经济史组的老一辈学者。

我是本科毕业进入经济所的，我的全部科研能力都是在经济所学到的。正是这些老一辈学者的言传身教，使我学会了如何发现问题，如何紧跟学术前沿，如何构建自己的体系……我始终十分怀念20世纪80年代经济研究所的那种学术氛围——可以充分开展学术论争和学术批评。

我是2000年离开经济所到南开大学任教的，在经济研究所工作了18年。

当年我离开经济所，是希望有一个讲台，把我在经济所学到的方法，以及研究成果，也包括老一辈学者的成果带到教学第一线，宣传和光大。在教学中，我既介绍他们的学术贡献，也会讲他们的人格魅力，希望能把老一代学者的学术和人品都传下去，这是我的心愿，也是我的责任。