第6章 过客
文|张烻
01
去年秋天，我在学校外的一个小区里租了一间房子。那房间在三楼，是个一居室，有独立卫生间，房东是一对六十岁左右的老夫妇。他们问我在哪里上学，我对他们说：“学校离这儿不远，过两条街就是。”临走时他们还嘱咐我，楼下住的是一位性格孤僻古怪的老太太，早晨和夜里最好不要发出太大的声音，我答应了。这间房子看来是上了岁数，木质的老地板，走动时要格外小心，稍微快一点就咔咔直响，拖地水没干的话，也许会渗透到楼下，而且没有阳台，洗完衣服需要搭在屋子里。这就有些麻烦了，我四处走动瞧了瞧，望见楼下的院子够大，估计可以扯一条晾衣绳出来。
房间只有一个朝北的窗户。天还热的时候，我喜欢开着窗户睡觉，这样凉快。接着转眼入冬，房间里当然没有暖气，为了避免感冒，我每天都把窗户锁得死死的，而且随时都穿着羽绒服。我和二楼的老太太碰过几次面，她大概六七十岁，白色卷发，个头不高，身体瘦弱。第一次遇见她是在某个下午，她在小区里遛狗，和我正巧遇到。她热情地问我：“你是最近新搬到楼上去的学生吧？”我笑着说是，问她是谁。她也笑着说：“哦！我就住在你楼下！”然后就牵着她的狗走了。走时嘴里还嘟嘟囔囔低声自语了一番，我当时以为她是在和我说话，回头一看，她已经走远了。
老太太不常出门，几乎每天都待在家里。所以我很少会碰见她。我每天早上八点要赶去学校上课，中午匆匆地跑回来吃饭（有时就在学校里吃了），下午两点半还要继续上课。一般我会在晚上六点到七点之间到家。我倒是经常碰见老太太的那条狗，它常常蹲在二楼的楼梯口，或是趴在楼下的草坪上，有时也会自己在小区里跑着玩。那是一条体型壮实的金毛犬，看样子已经成年了，它待人友善，性情温顺，从来都不冲人乱吠，还是比较招人喜欢的。
那天我试图在院子里扯出一根晾衣绳。老太太的狗在一旁趴着，看见我在扯绳子，忽然冲我叫了两声。不一会儿，老太太就从楼上下来了。她走到我旁边对我说：“这里不让晾衣服。管得严。”我只得就此作罢。
还有一次，我忘记了带家门钥匙。那时已是深冬，寒风刺骨，虽然我穿着羽绒服，但依旧被冻得瑟瑟发抖。我站在楼下抬头看了看，家在三楼，与地面还是有一定距离的。如果我贸然爬上去，手一滑就麻烦了。想给房东打电话，但是手机就快要没电了。这时那位老太太牵着狗回来了。她好像是刚去过超市，手里提着两包东西。我有点不好意思地上前说：“那个……我忘记带钥匙……手机也没电了，能借用一下您的电话吗？”
老太太疑惑地打量了一下我，然后说：“我身上没电话。跟着我上来吧。”于是我就跟着老太太去了二楼。老人的家要比我住的屋大很多，里面没开窗，客厅有一盏吊灯和一台小电视机。她挥挥手让我先坐着，又问我喝茶还是喝水。我连忙摆摆手说：“谢谢，我不渴。”但她还是从碗柜里头拿出一只杯子，给我倒了一杯水。“电话在那儿。”她指着沙发的另一头。
那是一只普普通通的黑色座机。现在已经很少有人用座机了。我拿起电话，开始拨打房东的号码。响了几声后电话通了，我解释说自己忘记带钥匙了，现在在二楼。房东太太说一会儿来给我开门，我赶忙说谢谢。
老太太在厨房里忙活着，好像是在做饭。她的狗安安静静地趴在门口，微睁着双眼一动也不动。我觉得有些无聊，就坐在那儿参观起她的家来：茶几上摆放着一盆花，好像才浇过水；客厅四面的墙贴着浅灰色的碎花壁纸，受了潮的地方皱皱巴巴的，底部有几处已经非常残破了；沙发后头的两扇窗户上挂着一层浅紫色窗帘，右边则是放置杯子的碗柜；碗柜旁是一个旧式白色雕花大衣橱，旁边紧靠着一只黑色小木桌。物什虽然简单，但非常整洁。
木桌上面只摆有一张相片。我走了过去，靠近看了看。相片里是一对年轻的男女，看起来二十来岁的样子，季节应该是开春，他们身旁的花开得很灿烂。我又凑近了一些看，那个男生牵着女生的手，两个人笑得很开心。男生身材很魁梧，身穿白衬衫，浓眉毛大眼睛，鼻子高挺。女生则是一袭浅蓝色的连衣裙，一副羞涩的模样。我正盯着看，老太太忽然从我背后叫了一声：“别碰我的照片！”我被吓得连忙转过身来，在门口趴着的金毛犬也被吓得一激灵跳了起来。“对不起，我……我没有动。我只是看了看。这张照片照得真好。”我慌忙地道歉，两只手也不知道该往哪儿放了。她把手里端着的两盘菜放在茶几上，再慢慢地坐在沙发上，看了看我，说：“留下来吃饭吧。”我说：“不了不了，我一会儿回家吃。不麻烦您了。”她也没有坚持留我，只是又对我说了一句，一会儿可以下来，和她一起吃晚饭。
房东太太很快就到了。我和老太太道了别，回到了自己家里。送走房东太太之后，我终于躺在床上松了一口气。最终我也没下楼与老太太共进晚餐，那天我很累，早早地就睡着了。几天后的某个下午，是个星期天。我正在睡午觉，迷迷糊糊中听到外面有争吵声。起初我并没有在意，直到争吵声越来越大，我才忍不住出门看了看。是老太太在和一位物业管理员争执。听邻居说，老太太一定要让物业人员安装楼道里的声控灯，而物业一直推托，找各种理由不安。其实楼道里的灯已经坏了挺久了，从我刚搬进来的时候就是坏的。我一般回家都早，但也有特殊情况回来晚的时候，上楼梯时没有灯，看不清脚下的确很不方便。没想到，这样一个问题居然是被一位老太太解决的。她与物业人员争论了很久，最终物业的人碍于情面，答应下午就来安装。
后来楼道里就有声控灯了，虽然对我来说并没有很大的用处，但或许给这栋楼里的很多人都带来了便利。那位老太太是个好人。
02
我屋隔壁也住着一位学生。起初我并不知道我们还是同学。
那个时候已经下了两场雪了，天气冷得要命，早上八点的课经常有人缺席或是迟到。那天早上是一堂英语公开课，上到一半的时候，安静的走廊里忽然传来了急促的脚步声，大概过了三四秒，她气喘吁吁地出现在了教室门口，看起来累得不轻。可以想象她一口气跑上五楼的画面。她敲了敲门，在英文老师愤怒的注视中小心翼翼地走进了教室，随便挑了个位置坐下，正好在我前面。因为之前已经和她在小区里见过几面，所以我用笔轻轻地点了她一下，跟她打了个招呼。她也认出来了我，先是对我笑了笑，然后问：“现在讲到第几页啦？”我低头扫了一眼页码，轻声回答：“第96页。”
这时英文老师指着她说道：“那个……那个刚来的同学，对，对，就是你，来回答一下这个问题。”她惊慌失措地站起来，手里还在胡乱地翻书，“嗯”了半天才说我不会。英文老师皱着眉头，很生气地说：“不会的话，以后就要早点来上课！”她略带歉意地笑了笑，坐了下来，像什么都没发生一样，掏出笔记本在上面写东西。
下课后，我对她说：“真没想到咱们还是同学。”她也表示惊讶，说这是第一次在教室里看见我。我说：“那可能你很少来上课吧。”
果不其然，她确实很少来上课。除了考试，一个月最多来两节，而且经常迟到。她在课堂上也不怎么听讲，只是自己做笔记，好像老师讲的内容和她一点关系也没有。不过令人惊讶的是她的结课成绩很出色，在全班名列前茅。后来我问过她，她说她从小就精通英语，老师讲的对她来说太简单了，上次问题没回答出来，只是因为太仓促了。
我夸赞她是个天才。她吐了吐舌头笑道：“我理科很差的。数学一点也学不会。”我说：“我们都差不多。”
虽然住得近，但我们基本上没有一块回来过。她下午下课后还要去一家餐厅打工，晚上到家都已经八点多了。那天早晨我醒得早，想下楼转转，刚出门时看见她才回来，穿一身运动衣，大汗淋漓的。那时我才知道她有晨跑的习惯，冬天也是如此。能够在寒冷的冬季早起出门跑步，这需要莫大的勇气。我内心对她产生了一种由衷的钦佩。那天我们一同去学校，路上我问她是什么时候在这里住下的。她说住在这儿已经快一年了，最初刚入学的时候，在寝室住得也还行。后来宿舍外面开始修路，每天都会发出轰隆隆的噪声，因此她才搬出来住。我说我也是，仔细一问，原来我们的宿舍是挨在一起的，都临街。我说前一段时间街上修路，噪声很大，这也是我搬出来的原因之一。她问我还有什么原因，我对她如实说道，自己正在写小说，寝室里总是很吵。她听完后很诧异地问：“你还会写小说呀？”我解释说，自己只是偶尔写写玩玩的。她说她以前也喜欢写东西，有空多交流。
后来我们又找到了很多彼此的共同点。比如说都喜欢听音乐，都喜欢睡午觉，都喜欢看电影，等等。就这样，我们自然而然地成了很好的朋友。不过我们还是不常见面，她一人要打两份工，不仅下午要去餐厅，周末还要去帮几名初中生补习英语。有时我连续好几天都见不着她。
上学期过得很快，一转眼就要放寒假了。临放假前一星期，我回家时看见她正在往外搬东西。我问她怎么回事，她说自己就要搬走了，整整房间，这些都是不要的东西。她还说下学期或许会换个地方住，因为这里的房租可能就要涨价了。我帮她简单收拾了一下，把她整理出来的一大箱垃圾扔到楼下。收拾完，她邀请我进来吃饭。本来我是不想去的，但是她说：“哎呀，我这次做得多，一个人也吃不完，你就来帮帮我嘛。”于是我就答应了。她先进了门，简单地把一些衣物挪到一边，招呼我坐下来。她房间很小，大部分空间都塞满东西。中间唯一的一片小空地摆了一只茶几，下头铺着粉色的地毯。茶几上的笔记本电脑还开着，电脑旁有一盆小仙人掌。她给我倒了一杯水，对我说饭马上就好，如果无聊的话可以先玩会儿电脑。我坐在了地毯上说：“没关系，你慢慢忙。”
过了一会儿，她端了两盘菜出来，一盘炒鸡蛋，一盘糖醋排骨。然后她又在微波炉里热了热清蒸鱼和山药汤。我问：“这都是你做的？”她笑着说：“清蒸鱼是我从餐厅带回来的，上次没吃完，其他都是我做的。”我尝了一块排骨：“味道不错。”她又笑了，她可真是爱笑。“都是我最近一段时间学的，你再尝尝鸡蛋。”吃饭的时候，我们聊了聊平时看的书和最近看的电影之类的。过了一会儿我问她下学期想搬到哪里去。她说没有定，还在找。我说：“你找到更便宜的房子之后就和我说一声，我也搬过去。咱俩还做邻居。”她笑道：“行。没问题。”
后来我们聊起了楼下的那位老太太。我跟她讲起上次我忘带钥匙的情形，老太太最后要留我吃饭但我没有留。她笑嘻嘻地说：“那我留你吃饭你就留啊？”我解释道：“那咱们不是同龄人嘛，那位老太太人也挺好的，但就是，感觉和她一起吃饭有点尴尬。”
她嘴里正咀嚼着一块排骨，含含混混地说：“嗯……也对。我也见过她几次……不过没有说过话。”我喝了一口山药汤，继续说：“那次我去她家的时候，发现了一张相片。上面是一对年轻男女。衣着很有年代感，老太太估计就是相片里的那个女生。那个男生肯定就是她的丈夫了。”我又喝了一口汤，“我想……她丈夫去哪儿了？会不会已经去世了？”
“我不知道啊。”她也开始喝汤。我放下筷子说：“当然只是我猜的。好了，我差不多吃饱了。”我站起身，帮她把空碗放进水池里顺手洗了洗。重新坐下来后，我开始点评起她的菜来：“鸡蛋有些淡了，排骨也有点淡，不过口感很不错。汤很好喝。清蒸鱼有点咸，可能放的时间久了。回头你去我那儿，我给你做一次。”
“是吗？”她放下碗，“你这重口味还会做菜啊？”
我说：“嗯……会做一点点。”
后来我们又聊了好久，我才回去。次日清晨她就带着行李回家了，临别前给我发了一条信息。短信里说她早上七点半的火车。我在九点多时才醒，看见后给她回复：“嗯，路上慢点，有空一起吃饭。”
03
整个寒假，我都在写小说。
其中有一段时间，我很没灵感，于是就想出去走走。那个冬天我一共去了西安、开封、武汉三座城市。因为经济原因，我在每座城市只停留了很短的时间。在路上的时候我会写一些心情散记，也会写一点游记随笔，写写删删，完成后发给她看。然后她对我说，如果还有时间的话，可以去她家玩。我说还是算了吧。我知道她家在沈阳，冬天能冻死人，我又特别怕冷，只想待在暖和的地方。
寒假过得很快，下半学期刚开学的时候，我回到了学校，续交了房租。房租并没有涨价，但她却搬走了。她搬到了一个离学校稍远一些的地方，理由是离打工地点近。
不到一个月，隔壁新搬进来一位留学生。我最初还以为他是美国人，和他交流过后才知道他是法国人。他长着一张棱角分明的脸，栗色略卷的头发习惯往后梳，一双深邃忧郁的大眼睛，看着你的时候总觉得他要对你倾诉些什么。我觉得他的长相已经很完美了，从外表上来看他完全就是一位优雅有风度的绅士。但其实他是个非常容易害羞的男生。第一次见到他时，他正往屋子里搬行李。我想去帮他，他却连忙对我说不用。但是我还是帮他抬了一些东西，他只是对我说谢谢（说了很多很多遍），其他什么都没说。之后我向他介绍自己，我说我是你的邻居，就住你隔壁。他又对我连说了好多你好，然后说了自己的名字。他的姓名实在太复杂，我记不住全名，只是称呼他为Simon（他的小名）。
Simon的中文水平比我想象的要好。他说自己已经在中国待了快两年了，已经很熟悉中国的环境。他和我不是一个学校的，但每天早上也是八点上课，所以我们经常能在上学路上遇到。经过和他的几次交流，我知道了他是学美术专业的，父母在北京也生活了两年多，很喜欢自己在家做菜，喜欢看动漫，尤其是火影。那天是我先问他：“平时你喜欢看书或者电影吗？”他想了想说：“我不怎么看电影……书……看得也不多。不过我喜欢动漫，最喜欢Naruto。”我说我也看过《火影忍者》，不过中间隔了好多都没看。他一脸兴奋地说自己可是从头看到尾的，一章都没落下。于是我们聊了很久火影。我说我最喜欢的是佩恩入侵木叶那一章，最喜欢的忍者是鹿丸。他说自己整篇都喜欢，每个忍者都喜欢。
一来二去，我们慢慢变得熟悉了起来。那时已经是四月份了，天气逐渐暖和。那天下午我没课，早早地回了家，走到楼道口时，隐隐闻到了一股菜香味。似乎是Simon家传出来的。没过多久，Simon就来敲我的门，说让我过来吃饭。我早就饿得不行了。一进他家里，一股饭菜香味便扑鼻而来。我问他：“你做的什么，怎么这么香？”他回答说：“等会儿你就知道了。”当他把两盘黑椒牛排、一份沙茶虾、两小份牛肉炒饭端上桌时，我都不敢相信这全是他一个人做的。他笑着招呼：“随便吃吧。一会儿还有蔬菜沙拉。”
我们坐在茶几边开吃，屁股下垫着一张蓝色的地毯。我边吃边说：“你知道吗？这间屋子之前是个女生租的。”
他摇摇头说不知道。我说那位女生和我也很熟，大概半年前吧，她也邀请我在这里吃饭。当时这里是一张粉色的地毯，而你换成了蓝色的。Simon说来的时候这里没有粉色的地毯，我说那可能是她带走了。
Simon确实是个动漫迷。我注意到他的书桌旁堆着一大摞漫画书。很多都是火影，也有其他一些我没看过的漫画，并且全都是中文版的。他的电脑旁边还放置着几个动漫手办，床头还贴着一张硕大的海报，海报上全是二次元人物。我逗他：“Simon，你该不会是个宅男吧？”他问我什么是宅男。我想了想解释说：“就是那些不习惯出门，很长时间都在家待着的人。”Simon摇了摇头坚定地说自己不是。他的解释是：“我很喜欢跑步。”
这让我想起了她。我说，之前住这里的那位女生，她也喜欢跑步，尤其是晨跑。Simon听完又摇摇头：“早上太冷了！而且我起不来。我喜欢晚上去跑。咱们一会儿去吧？”我才发现Simon原来这么热情。我说今天太晚了，明天再去吧。他说也好。吃到一半我问他：“Simon，你今天为什么请我吃饭呀？”Simon淡淡地说：“今天是我生日。”
“是吗？”我有点惊讶，“过生日应该喝点酒才行。你等着我下楼买。你想喝什么酒？”
他连忙说不用，拉着我坐下。他说自己已经很多年没过过生日了，不用那么大费周章，也不要什么礼物。他说明天我能陪他去跑步，这就行了。我们把饭吃得一干二净，最后还吃了他准备的蔬菜沙拉。他的手艺很好，只是做得不多，牛排和炒饭的分量都很小，所以我并没有吃得那么饱。晚上又和他聊了很多我才回家。我们约好了明天晚上出门跑步。
晚上八点多，他就来敲我的门。我换上了跑鞋，跟他下了楼来到大街上。今晚街上人不算多。他指着左边通往体育场的路说：“咱们顺着这条路跑。”我说：“都可以，我跟着你。”
我们刚开始只是慢跑，速度与路上的行人差不多。随后慢慢提升了速度。他真的很能跑，我这个人又好面子，本来以前跑步，最多一口气跑个五六公里，但他丝毫没有减慢的势头，不断加快速度，像个飞奔的毛驴，我只得咬紧牙关在后面追着。快到五公里的时候，我有点受不了，叫住了他，我问：“那个……要不要休息一下？我太久……没跑了……”他让我再坚持一下，说跑到前面的大厦就停。于是我就死撑着继续跟着他跑。但是他根本没说清楚是哪座大厦，我本来以为下一个大厦就是他口中的“前面的大厦”，可经过了三座大厦，他还是没有停下的意思。我实在扛不住了，速度慢了下来。他也意识到我的体力不足了，于是转过头，我还以为他要对我说停下来歇一会儿吧，但他却说：“快！就是前面了！”我坚信当时如果我还有力气的话，一定会冲上去打他的。
跑到九公里的时候，我感觉自己就快要脱水了，嗓子直冒烟，汗像泉水一般不断涌出。他忽然又对我喊了一句：“加油啊！”我感觉全身仿佛在燃烧一样。他的这声加油，或多或少给了我一些动力。过了几分钟，他终于停了下来，我也紧跟着停了下来，如果有床的话，我估计会直接瘫倒在上面。我气喘吁吁地说：
“你……你们……法……法国人……是不是……都这么能跑……”
“还好吧……我一般啦。”他回答得轻描淡写。
看看手机，我们一共跑了十公里还多一点。我从没一次跑过这么长的距离。我们基本上围着市区跑了一圈，最终又回到了住处。我累得不轻，随便找了个地方想歇一会儿，但被他制止了。他说刚跑完步立马坐下对身体无益（我是真的想打他了）。他还说：“很羡慕你们亚洲人，皮肤好，还不容易老。”我回问他：“哪里好了，我还羡慕你们欧洲人呢，长得帅，腿还长，跑那么快。”他又说：“哪里长得帅了，我不觉得自己很帅，我喜欢亚洲人。”
晚上回家时，他还热情地对我说一句：“有空再出来跑啊！”我一声不吭地进了自己房间……
04
时间依旧过得很快。五月底的时候，Simon对我说，他就要搬走了，因为要毕业了（他比我大一届）。我问他有什么打算，他说可能要回法国一趟，自己已经有好多年没回国看看了。
我记得很清楚，Simon离开的那天是6月11号。我在日历上提前用笔标注好了，Simon会在这一天收拾东西离开。其实我并不是想让他走，我只是怕我忘了。6月11号当天下午我送他去车站，他需要先坐火车去北京看望父母。到了车站，我们拥抱了一下，我说一路顺风，他说后会有期。
于是，我隔壁的房间在经历了两个主人以后，再一次空闲了下来。
我还是会抽空跑跑步（绝对不会再绕市区跑了），自己一个人做菜吃饭，偶尔看看电影看看书，按时上课，生活一切照旧。有时还是会碰见她——我的上一任邻居，但是自从她搬走之后，我们几乎就没认真聊过天了。我知道，距离会使人变得疏远，对于任何朋友都是如此。我依然在写小说，不过写得没以前快了，想到一些就写一些，有灵感的话就多写点，假若心情不好便关上电脑早早上床睡觉。我和Simon还有联系，他给我发了好多自己在北京照的照片，说下个月就回法国，问我最近怎么样，还说有时间了回来看我。我笑笑回复道：“好，那我等你。”
临近放假，在完成了结课作业之后，我便收拾收拾准备回家。那天是几号我已经想不起来了，只记得是个午后，我预订的是下午四点半的火车票。我把很多衣服通通塞进行李箱里，又把一些书装进手提包中，背起背包下楼。经过二楼时，一个熟悉的声音叫住了我：“小伙子……你能不能，帮我把这些东西扔到楼下啊？”
回头一看，果然是那位二楼的老太太。我有很长一段时间没见到她了。她微弯着腰，正艰难地把一箱杂物推向屋外，我连忙上前搭了把手。“您别闪着腰了。”我说，“我帮您吧。”
这箱杂物并不沉重。我让老太太在楼上帮我看着行李，我抱着箱子下楼。箱子里大多都是废弃物，有一些陈旧到快要散架的书、一些蒙上灰尘的相片、几枚破烂不堪的像章、几件不穿的旧衣物，等等。到楼下准备把箱子扔进垃圾箱里时，我才注意到在几件旧衣服的下面，压着一张我曾看到过的相片。我将上面那些破烂拿开，心里有点疑惑。没错的，是那张相片——那天我去老太太家时看到的相片，里面是一对牵手的男女，男生穿着白衬衫，女生穿着蓝色连衣裙，他们笑得很开心。但是，还是有一些不一样的地方。但到底是哪里不一样我却说不清楚，总感觉照片里的女生没有之前我看到的漂亮了。也许是相片上蒙上了一层灰尘。我用袖子擦了擦上面的灰，照片干净了许多，但总感觉还是缺少些什么。
我把所有杂物扔进垃圾箱里，只拿着这张相片上楼。在二楼楼道口，老太太扶着楼梯把手，还在帮我看行李。看见我走上来，她问：“都扔掉啦？”
我回：“没，还剩下这个。”
我把手里的相片递给她，但她没有接。她看了看相片，又皱紧了眉头：“怎么不扔啊？”
“抱歉……”我说，“这张相片我上次看到过。我觉得照得很好看，为什么要扔掉呀？”
老太太沉默了。她那张衰老得布满皱纹的脸上没有任何表情，也不做什么回答。我觉得再这样下去就太尴尬了，于是说：“如果您真的不想要，那我就去扔了。”刚想下楼，却被她拦住：“算了！算了！给我吧……”
我把相片递给了她。她凝视相片许久，说道：“你要走了吧？那……你路上慢点。”我不知道她是不是对我说的。老太太转身把相片捧在手中，然后缓缓地走回屋里。那张相片里究竟是个什么样的故事，我也许永远都不会知道了。但我也不想知道，因为我发现时间已经很晚，如果再不走就赶不上火车了。我拎起手提包，拖着行李箱，踏上了回家的路途。