四 论著标准

各人研究学术的目标不同，此处只就史学工作者在学术方面的贡献而言。

杨联陞兄是位学术批评家，好几年前曾称述一个史学工作者的成就，说“充实而有光辉”；又曾转述胡适之先生称赞同一个人的成绩说“精细而能见其大”。我想这两句话的内涵不完全相同，但意境实很相近。这两句评语，某位史学工作者是否当之无愧，姑且不论；但我想借此两语作为史学论著的标准，却极为恰当。联陞兄的话本自《孟子》“充实而有光辉之谓大”一语，原即寓有“大”义。今就这两句话分析起来，“见其大”可谓为“光辉”的一面，而“精细”尤为“充实”的最基本条件；所以联陞兄的话似乎可以涵盖胡先生的话，故今姑以“充实而有光辉”为主体作一说明。

这句话显然可分为两个层次，基本上要工作做得“充实”，但最高标准则要兼具“光辉”。充实比较容易讲，最主要的是材料丰富，论断平允，踏踏实实，不发空论，这样的论著，才能算得是内容充实的有价值的论著。如有必要，须曲折辩论，达到论证的目标，但步步谨严，如做数学，无一步虚浮，这就比较更难，也更见作者功力，在充实的论著中又有其较高地位。凡是内容充实的论著，不论其问题大小，主要在一“精”字，虽然是小问题，而做得很精审，仍然是内容充实的论著，有其颠扑不破的价值。不过精审充实仍只是有价值论著的基本条件，不具备此种条件，根本不能跻入著作之林；至于欲其论著达到更高境界，则当在“充实”的基础上，再进一步，显示其有“光辉”。

“光辉”比较难以具体说明，不过我们可以从两方面去认识：第一要有见解有识力，工作成果要显出有魄力，能见人所不能见，言人所不能言，或言人所不敢言；而同时须兼顾最基本条件——精审充实。这样的论著自可当“光辉”之誉。而此种光辉境界，不一定在大论题上才能显现；若论题甚小，规模也很小，但工作精审，在精审之中能透出作者之有超人识力，此亦光辉之一面。胡先生所谓“精细而能见其大”，在这些处尤能认识其意义。或者在专精的充实工作进行中不能随时表现这一点，但充实的工作做完之后，也要能站在材料的坚强基础上，凌空的笼照全局的说几句话，此亦为显现光辉面之一法。第二要工作规模恢宏、组织严密，且有创获。学术工作要规模恢宏，或组织严密，或有创获，都不难，但要兼而有之，则极不易；当然这里面还要包括一个基本条件——内容充实，这就更不易。兼此四者，自亦可当“光辉”之誉。总之，“光辉”总偏向于恢宏与通识，但与通论不同。写通论性论文，固当以恢宏通识为最基本条件，若不具备此一基本条件，就将毫无学术价值；但恢宏通识却不限于通论性文学，一部大规模的专门性论著，一篇短小精干的专门性论文，皆可透显作者是否有恢宏的意境，通豁的识力，以臻于“光辉”的境界。

不过要达到“充实而有光辉”的境界，自非易事，最主要的做法仍是老生常谈的“从大处着眼，从小处着手”。从小处着手，工作才能“充实”；从大处着眼，成果才有“光辉”。不从小处着手，势必大而化之，不切实际，漏洞必多，虽作出很动听、看来有光辉的结论，能吸引读者的注意；但终久未必能站得住脚，自不能算是真有光辉，更未必有长久价值可言。不从大处着眼，就往往走上小路，钻牛角尖，不能脱困而出，结果成绩琐碎，不成大体系，自亦不能显现其光辉。不过此类论著仍较大而化之不切实际者为佳，因为这种著作是充实的，仍有其长久价值，不过境界不高耳。所以写论文局促于琐碎材料，为其所困，固不好；专门表现有魄力有才气，能言人所不能言，能说人所不敢说，但脱离材料的支持，更要不得。惟天资过人，识力特强，学力亦深厚者，往往数语可笼照大局，虽未提出具体坚强的史料佐证，但学力深厚的读者自可默会胸中，知其确然慧解。惟此亦当慎之又慎，若轻易行之，势必言多有失，流于空疏之弊。故此种特例，不足为训，不可轻学，宁可自谓笨拙，不能自恃聪慧过人，因为聪慧似可恃而实不可恃！

所谓“从大处着眼，从小处着手”，仍只是原则，至于如何做法，就很难作具体说明。今姑只机械的从“大”“小”两字立论，稍加申述。

论者每谓，陈寅恪先生考证史事，“能以小见大”。如汪荣祖撰《陈寅恪传》第十一章与何广棪辑《陈集补编》、《遗诗述释》都有此说。这虽然不是陈先生治学的基本方法，但他确常采取此种方式解决问题，至少在论述形式上常见其如此。例如他的早期名著《桃花源记旁证》与中期的《读东城老父传》等就是好例证。此种方法似乎较为省力，但要有天分与极深学力，不是一般人都能运用，而且容易出毛病。我个人的工作方式，有些处似乎可以说是“聚小为大”，聚集许多似乎不相干的琐碎材料、琐小事例，加以整理、组织，使其系统化，讲出一个大问题，大结论。如《唐人习业山林寺院之风尚》与前在第三篇提到的《北魏尚书制度考》就是这种方法最好的例子。他如《中国地方行政制度史》、《唐仆尚丞郎表》与现在写的唐代交通诸论文，本质上仍是此一方法的运用。这种方法，当然显得很笨拙，也吃力得多，不过我想人人都可以做得到！只是此种方法要特别注意组织系统化，否则一盘散沙，将无多大意义！此外我在上一篇中提到的以做小问题的方法来做大问题，这也是“从大处着眼，从小处着手”的一面。其他当然还有种种的做法，而且也要因人而异，各出心裁！不过无论如何做法，都要锲而不舍，作深入而缜密的探讨，不可浅尝即止；浅尝即止，工作永远浮在表面，不可能得到高度的成果，纵然能凭着聪明才气提出了很好的意见，但也只停留在“意见”“看法”的阶段，不能算是真正的结论。而锲而不舍的深入缜密的工作，所得到的结论才是真正的结论，长远站得住脚的可能性比较大！而且就我的经验，锲而不舍的深入工作，往往可以显现奇迹，连自己也不能料想得到！例如我讲汉代郡县政府组织，远超过前人之所已知；讲东晋南朝都督区，其固定性往往超过州的辖境；讲北魏军镇制度，其性质因地区的客观环境而不同；讲北魏尚书制度，其组织演变与华化进程合若符契；孝文三十六曹，唐人已不知，而能考出三十四曹之多；讲唐代交通，重要驿道，能极详明的考出其沿途所经，而且边荒千万里无所不届；这些具体而为一代大政的成果，不但为以前的人所不能想像得到，就连我自己在开始工作之前也未预期得到，实在可说都大出意外。深入的辛苦工作之能使人有高度兴致，其原因也就在此。

这一章内容，主要为就联陞兄“充实而有光辉”一语作解。联陞为我二十多年的至交老友，去年此时（5月7日）我由新港专程到康桥去看他，当时他精神很好，相聚至感高兴。本章初稿写成后，因恐内容未必与他的本意相合，所以极欲寄付一观，请其补充意见，或另写一文，附本章之后。但又闻旧疾复发，进入医院，只得稍俟时日。顷闻其病痊出院，并每周到校指导学生写论文，故立即将此章复印副本寄付请教。嗣得其本月二日手书，述其近况颇详。内有关涉本章之意见，节录如下，俾读者参看：

“充实而有光辉”一语出自《孟子》“充实而有光辉之谓大”，依朱《注》似指德行修养，但引为论著标准，似乎亦无不可。有光辉之论著，可令读者意动眼明，大抵由于沉思翰藻，但亦不限于此二端。我兄所发挥均甚重要，以自己著作为例，尤为切实。深入研讨，有时可以发现奇迹，超出预料，如此现身说法，读者得此鼓励，必有闻风而起者矣。必欲吹毛求疵，则“永久价值”或可改作“长久价值”；原稿“永远站得住”已增“脚的可能性比较大”，则我兄已注意及此矣。

最后数语，尤见一位谨严学人之态度，亦见文章之贵能改而后精！

1980年5月20日