第57章 欧也妮·葛朗台(9)
“你们终年住在这儿吗？”查理问。他发觉堂屋在白天比在灯光底下更丑了。
“是的，”欧也妮望着他回答，“除非收割葡萄的时候，我们去帮一下拿侬，住在诺阿伊哀修道院里。”
“你们从来不出去遛遛吗？”
“有时候，星期日做完了晚祷，天晴的话，”葛朗台太太回答，“我们到桥边去，或者在割草的季节去看割草。”
“这儿有戏院没有？”
“看戏！”葛朗台太太嚷道，“看戏子！哎哟，侄少爷，难道你不知道这是该死的罪孽吗？”
“喂，好少爷，”拿侬捧着鸡子进来说，“请你尝尝带壳子鸡。”
“哦！新鲜的鸡子？”查理叫道，他正像那些惯于奢华的人一样，已经把他的鹧鸪忘掉了，“好极了！可有些牛油吗，好嫂子？”
“啊！牛油！那么你们不想吃千层饼了？”老妈子说。
“把牛油拿来，拿侬！”欧也妮叫道。
少女留神瞧着堂兄弟把面包切成小块，觉得津津有味，正如巴黎最多情的女工，看一出好人得胜的戏一样。查理受过极有风度的母亲教养，又给一个时髦女子琢磨过了，的确有些爱娇而文雅的小动作，颇像一个风骚的情妇。少女的同情与温柔，真有磁石般的力量。查理一看见堂姊与伯母对他的体贴，觉得那股潮水般向他冲来的感情，简直没法抗拒。他对欧也妮又慈祥又怜爱的瞧了一眼，充满了笑意。把欧也妮端相之下，他觉得纯洁的脸上线条和谐到极点，态度天真，清朗有神的眼睛闪出年青的爱情，只有愿望而没有肉欲的成分。
“老实说，亲爱的大姊，要是你盛装坐在巴黎歌剧院的花楼里，我敢保证伯母的话没有错，你要叫男人动心，叫女人妒忌，他们全得犯罪呢。”
这番恭维虽然使欧也妮莫名其妙，却把她的心抓住了，快乐得直跳。
“噢！弟弟，你取笑我这个可怜的乡下姑娘。”
“要是你识得我的脾气，大姊，你就知道我是最恨取笑的人：取笑会使一个人的心干枯，伤害所有的情感。”
说罢他有模有样的吞下一小块涂着牛油的面包。
“对了，大概我没有取笑人家的聪明，所以吃亏不少。在巴黎，‘他心地好呀’这样的话，可以把一个人羞得无处容身。因为这句话的意思是‘其蠢似牛’。但是我，因为有钱，谁都知道我拿起随便什么手枪，三十步外第一下就能打中靶子，而且还是在野地里，所以没有人敢开我的玩笑。”
“侄儿，这些话证明你的心好。”
“你的戒指漂亮极了，”欧也妮说，“给我瞧瞧不妨事吗？”
查理伸手脱下戒指，欧也妮的指尖，和堂兄弟粉红的指甲轻轻碰了一下，马上脸红了。
“妈妈，你看，多好的手工。”
“噢！多少金子啊？”拿侬端了咖啡进来，说。
“这是什么？”查理笑着问，他指着一个又高又瘦的土黄色的陶壶，上过釉彩，里边搪瓷的，四周堆着一圈灰土；里面的咖啡冲到面上又往底下翻滚。
“煮滚的咖啡呀。”拿侬回答。
“啊！亲爱的伯母，既然我在这儿住，至少得留下些好事做纪念。你们太落伍了！我来教你们怎样用夏伯太咖啡壶来煮成好咖啡。”
接着他解释用夏伯太咖啡壶的一套方法。
“哎唷，这样麻烦，”拿侬说，“要花上一辈子的工夫。我才不高兴这样煮咖啡呢。不是吗，我煮了咖啡，谁给咱们的母牛割草呢？”“我来割。”欧也妮接口。
“孩子！”葛朗台太太望着女儿。
这句话，把马上要临到这可怜的青年头上的祸事，提醒了大家，三个妇女一齐闭口，不胜怜悯的望着他，使他大吃一惊。
“什么事，大姊？”
欧也妮正要回答，被母亲喝住了：“嘘！孩子，你知道父亲会对先生说的……”
“叫我查理罢。”年青的葛朗台说。
“啊！你名叫查理？多美丽的名字！”欧也妮叫道。
凡是预感到的祸事，差不多全会来的。拿侬，葛朗台太太和欧也妮，想到老箍桶匠回家就会发抖的，偏偏听到那么熟悉的门锤声响了一下。
“爸爸来了！”欧也妮叫道。
她在桌布上留下了几块糖，把糖碟子收了。拿侬把盛鸡蛋的盘子端走。葛朗台太太笔直的站着，像一头受惊的小鹿。这一场突如其来的惊慌，弄得查理莫名其妙。他问：
“嗨，嗨，你们怎么啦？”
“爸爸来了呀。”欧也妮回答。
“那又怎么样？……”
葛朗台进来，尖利的眼睛望了望桌子，望了望查理，什么都明白了。
“啊！啊！你们替侄儿摆酒，好吧，很好，好极了！”他一点都不口吃的说，“猫儿上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。”
“摆酒？……”查理暗中奇怪。他想象不到这份人家的伙食和生活习惯。
“把我的酒拿来，拿侬。”老头儿吩咐。
欧也妮端了一杯给他。他从荷包里掏出一把面子很阔的牛角刀，割了一块面包，拿了一些牛油，很仔细的涂上了，就地站着吃起来。这时查理正把糖放入咖啡。葛朗台一眼瞥见那么些糖，便打量着他的女人，她脸色发白的走了过来。他附在可怜的老婆耳边问。
“哪儿来的这么些糖？”
“拿侬上番查铺子买的，家里没有了。”
这默默无声的一幕使三位女人怎样的紧张，简直难以想象。拿侬从厨房里跑出来，向堂屋内张望，看看事情怎么样。查理尝了尝咖啡，觉得太苦，想再加些糖，已经给葛朗台收起了。
“侄儿，你找什么？”老头儿问。
“找糖。”
“冲些牛奶，咖啡就不苦了。”葛朗台回答。
欧也妮把父亲藏起的糖碟子重新拿来放上桌子，声色不动的打量着父亲。真的，一个巴黎女子帮助情人逃走，用娇弱的胳膊拉住从窗口挂到地下的丝绳那种勇气，也不见得胜过把糖重新放上桌子时欧也妮的勇气。可是巴黎女子是有酬报的，美丽的手臂上每根受伤的血管，都会由情人用眼泪与亲吻来滋润，用快乐来治疗；欧也妮被父亲霹雳般的目光瞪着，惊慌到心都碎了，而这种秘密的痛苦，查理是永远不会得知的。
“你不吃东西吗，太太？”葛朗台问他的女人。
可怜的奴隶走过来恭恭敬敬切了块面包，捡了一只梨。欧也妮大着胆子请父亲吃葡萄：
“爸爸，尝尝我的干葡萄吧！——弟弟，也吃一点好不好？这些美丽的葡萄，我特地为你摘来的。”
“哦！再不阻止的话，她们为了你要把索漠城抢光呢，侄儿。你吃完了，咱们到花园里去；我有事跟你谈，那可是不甜的喽。”
欧也妮和母亲对查理瞅了一眼，那种表情，查理马上懂得了。
“你是什么意思呢，伯父？自从我可怜的母亲去世以后……（说到母亲二字他的声音软了下来），不会再有什么祸事的了……”
“侄儿，谁知道上帝想用什么灾难来磨炼我们呢？”他的伯母说。
“咄，咄，咄，咄！”葛朗台叫道，“又来胡说八道了——侄儿，我看到你这双漂亮雪白的手真难受。”他指着手臂尽处那双羊肩般的手。
“明明是生来捞钱的手！你的教养，却把我们做公事包放票据用的皮，穿在你脚上。不行哪！不行哪！”
“伯父，你究竟什么意思？我可以赌咒，简直一个字都不懂。”
“来吧。”葛朗台回答。
吝啬鬼把刀子折起，喝干了杯中剩下的白酒，开门出去。
“弟弟，拿出勇气来呀！”
少女的声调教查理浑身冰冻，他跟着好厉害的伯父出去，焦急得要命。拿侬和欧也妮母女，抑捺不住好奇心，一齐跑到厨房，偷偷瞧着两位演员，那幕戏就要在潮湿的小花园中演出了。伯父跟侄儿先是不声不响的走着。
说出查理父亲的死讯，葛朗台并没觉得为难，但知道查理一个钱都没有了，倒有些同情，私下想怎样措辞才能把悲惨的事实弄得和缓一些。“你父亲死了”这样的话，没有什么大不了，为父的总死在孩子前面。可是“你一点家产都没有了”这句话，却包括了世界上所有的苦难。老头儿在园子中间格格作响的砂径上已经走到了第三转。在一生的重要关头，凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢粘在一块。所以查理特别注意到小园中的黄杨，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开。因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。
葛朗台深深呼了一口气：
“天气真热，真好。”
“是的，伯父，可是为什么？……”
“是这样的，孩子，”伯父接着说，“我有坏消息告诉你。你父亲危险得很……”
“那么我还在这儿干吗？”查理叫道，“拿侬，上驿站去要马！我总该在这里弄到一辆车吧。”他转身向伯父补上一句。可是伯父站着不动。
“车呀马呀都不中用了。”葛朗台瞅着查理回答，查理一声不出，眼睛发呆了。“是的，可怜的孩子，你猜着了。他已经死了。这还不算，还有更严重的事呢，他是用手枪自杀的……”
“我的父亲？……”
“是的。可是这还不算。报纸上还有名有分的批评他呢。噢，你念吧。”
葛朗台拿出向克罗旭借来的报纸，把那段骇人的新闻送在查理眼前。可怜的青年这时还是一个孩子，还在极容易流露感情的年纪，他眼泪涌了出来。
“啊，好啦，”葛朗台私下想，“他的眼睛吓了我一跳。现在他哭了，不要紧了。”
“这还不算一回事呢，可怜的侄儿，”葛朗台高声往下说，也不知道查理有没有在听他，“这还不算一回事呢，你慢慢会忘掉的，可是……”
“不会！永远不会！爸爸呀！爸爸呀！”
“他把你的家败光了，你一个钱也没有了。”
“那有什么相干？我的爸爸呢？……爸爸！”
围墙中间只听见号哭与抽噎的声音凄凄惨惨响成一片，而且还有回声。三个女人都感动得哭了：眼泪跟笑声一样会传染的。查理不再听他的伯父说话了，他冲进院子，摸到楼梯，跑到房内横倒在床上，把被窝蒙着脸，预备躲开了亲人痛哭一场。
“让第一阵暴雨过了再说，”葛朗台走进堂屋道。这时欧也妮和母亲急匆匆的回到原位，抹了抹眼泪，颤巍巍的手指重新做起活计来。“可是这孩子没有出息，把死人看得比钱还重。”
欧也妮听见父亲对最圣洁的感情说出这种话，不禁打了个寒噤。从此她就开始批判父亲了。查理的抽噎虽然沉了下去，在这所到处有回声的屋子里仍旧听得清清楚楚；仿佛来自地下的沉痛的呼号，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。
“可怜的孩子！”葛朗台太太说。
这句慨叹可出了事。葛朗台老头瞅着他的女人，瞅着欧也妮和糖碟子，记起了请倒霉侄儿吃的那顿丰盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很镇静的说：
“啊！葛朗台太太，希望你以后不要再乱花钱。我的钱不是给你买糖喂那个小混蛋的。”
“不关母亲的事，”欧也妮说，“是我……”
“你成年了就想跟我闹别扭是不是？”葛朗台截住了女儿的话，“欧也妮，你该想一想……”
“父亲，你弟弟的儿子在你家里总不成连……”
“咄，咄，咄，咄！”老箍桶匠这四个字全是用的半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，又是我的侄儿呀。哼，查理跟咱们什么相干？他连一个子儿，半个子儿都没有；他父亲破产了。等这花花公子称心如意的哭够了，就叫他滚蛋；我才不让他把我的家搅得天翻地覆呢。”
“父亲，什么叫作破产？”
“破产，”父亲回答说，“是最丢人的事，比所有丢人的事还要丢人。”
“那一定是罪孽深重啰，”葛朗台太太说，“我们的弟弟要入地狱了吧。”
“得了吧，你又来婆婆妈妈的，”他耸耸肩膀，“欧也妮，破产就是窃盗，可是有法律保护的窃盗。人家凭了琪奥默·葛朗台的信用跟清白的名声，把口粮交给他，他却统统吞没了，只给人家留下一双眼睛落眼泪。破产的人比路劫的强盗还要不得：强盗攻击你，你可以防卫，他也拼着脑袋；至于破产的人……总而言之，查理是丢尽了脸。”
这些话一直响到可怜的姑娘心里，全部说话的分量压在她心头。她天真老实的程度，不下于森林中的鲜花娇嫩的程度，既不知道社会上的教条，也不懂似是而非的论调，更不知道那些骗人的推理；所以她完全相信父亲的解释，不知他是有心把破产说得那么卑鄙，不告诉她有计划的破产跟迫不得已的破产是不同的。
“那么父亲，那桩倒霉事儿你没有法子阻拦吗？”
“兄弟并没有跟我商量；而且他亏空四百万呢。”
“什么叫作一百万，父亲？”她那种天真，好像一个要什么就有什么的孩子。
“一百万吗？”葛朗台说，“那就是一百万个二十铜子的钱，五个二十铜子的钱才能凑成五法郎。”
“天哪！天哪！叔叔怎么能有四百万呢？法国可有人有这么几百万几百万的吗？”
葛朗台老头摸摸下巴，微微笑着，肉瘤似乎胀大了些。
“那么堂兄弟怎么办呢？”
“到印度去，照他父亲的意思，他应该想法在那儿发财。”
“他有没有钱上那儿去呢？”
“我给他路费……送他到……是的，送他到南德。”欧也妮跳上去勾住了父亲的脖子。
“啊！父亲，你真好，你！”
她拥抱他的那股劲儿，差一点叫葛朗台惭愧，他的良心有些不好过了。
“赚到一百万要很多时候吧？”她问。
“噢，”箍桶匠说，“你知道什么叫作一块拿破仑[12]吧；一百万就得五万拿破仑。”
“妈妈，咱们得替他念‘九天经’吧？”
“我已经想到了。”母亲回答。
“又来了！老是花钱，”父亲嚷道，“啊！你们以为家里几千几百的花不完吗？”
这时顶楼上传来一声格外凄惨的悲啼，把欧也妮和她的母亲吓呆了。
“拿侬，上去瞧瞧，别让他自杀了，”葛朗台这句话把母女俩听得脸色发白，他却转身吩咐她们：“啊！你们，别胡闹。我要走了，跟咱们的荷兰客人打交道去，他们今天动身。过后我得去看克罗旭，谈谈这些事。”