第12章 饮冰十年，难凉热血——张起灵

817将近，应沫沫之约，将原定于明年写给小哥的文提前至今日。

题目出自梁启超先生的《饮冰室全集》，因暗合《盗墓》十年之约，而被一大波稻米熟知。

细思下来，小哥又如何当不起这句“饮冰十年，难凉热血”，他饮的冰，岂止十年，他的良善，又何曾改变？

高二上学期，有一篇作文的题目是《那一双……的眼睛》，我填了“清隽”二字，写了李煜，沫沫玩笑道，那一双淡然如水的眼睛。

淡然如水。

没有谁的眼睛能比小哥更当得起这个词，他的眼仿佛什么都没有，又似乎装下了一整个宇宙，无限的宽广，无限的空旷。

像某本书中所写，一眼万年。沧海桑田，蓬出陆沉，都在他的眼中。

初读《盗墓笔记》，我以为小哥是一个近似于战斗机器的存在，除却古墓里高超的身手，什么都不会，也什么都不需要，他是神佛一样的存在，因为站的太高，而远离了尘世烟火。

直到两年前，再读《盗墓》，才开始品味出小哥的孤独。

每一本小说的主角都是孤独的，正如我们，最终所有的一切都要独自面对，无人可陪伴，无人能陪伴。

但是小哥的孤独，是与众不同的。

我们的孤独是被迫的，因为社会，因为生活，因为成长，因为……所以我们仍希望自己的生命与谁有着深深浅浅的交集；而小哥，他总在把身边的人一个个推向远方。

最初或许是长生的诅咒与家族宿命所迫，到最后，却已经厌倦与“人”交谈，厌倦了光明与温暖。

一直喜欢叫他“小哥”，有几分亲昵意味的称呼，好像这样就能拉近我与他隔了一个次元的距离。

曾经我以为，他被称为“生活能力九级伤残”是真的什么都不会，因为几乎所有的岁月都耗费在那个庞大的家族和太过沉重的家族使命上，他没有也不能再有心力学会生活。

后来细想，小哥他…真的什么都不会么？他从张家尚还繁盛一直到那个家族没落，百余年的光阴里，他真的不曾学会生活？

或许是会的，只是他走过的岁月真的太长了，长到他的眼睛淡然如水，再无一点波澜，长到他对一切都充满憧憬却有悉数放下，长到…长到世间几乎没有谁能让他停留。

我曾问过沫沫，吴邪和小哥他们会不会分开，若果分开，会是谁背叛谁？

沫沫说，他们之间不存在背不背叛的说法，但是小哥能活很多年，吴邪却只有短短的一生，所以分开是必然的，小哥一定会被留下。

日后每当想起这段对话，都会莫名难受，不是所谓心疼，只是觉得胸口闷闷的，欲说还休。

我头一次觉得，所谓长生的诅咒竟是如此残酷，逼着你与所有人诀别，不论愿或不愿。

我一直以为小哥是个很矛盾存在，说他存在感高，可他却总是被人遗忘，没有人记得他也是个人，也会伤痛，也有情感，似乎只有遇到了危险，才会想起那个强大如神佛的男人。

说他存在感低，连三叔都说他是“人间看不见的绝色”，又附带低气压和冰山气场，武力值逆天，这样的人，谁能忽视？

我看过的第一本瓶邪同人是君子在野的《情缠》，印象最深的，是磨合那一段，小哥始终缄默不言，所有的话都藏在心里，等着被发现，等着被给予一个家。

作者用“绝望又骄傲”来形容小哥，可谓一针见血，小哥啊，他一直都是骄傲的。

他对周围的一切，都是淡漠而疏离的，铁三角外，似乎永远不会与谁有交集，置身事外，置身世外。

他的语言如此匮乏，甚至，甚至连笑，都是如此的昙花一现。

他不只是强大如神佛，更像神佛，没有尘世的烟火气，始终用悲悯之心面对芸芸众生，与这个世界、这个时代，脱节。

张起灵，永远停留在过去的岁月，时间在他身上是完全停滞的。

之前在瓶邪吧看过一句“酒一杯，敬你张起灵无伤无泪，无爱无恨，无喜无悲，路过几坊烟花吹，无人陪。”

无端的，心里一痛，小哥啊，他并非没有伤痛，只是，他从不言说，痛，而不言。

所以，他似乎总是与人渐行渐远，被时光带着，被他自己推着。

或许，只有失忆期间的小哥，才会出现被我们称之为“脆弱”与“惶恐”的情绪，才会罕见的，对前路，一片茫然。

可是，可是明明这样的小哥才更像一个人啊，更像一个活生生的人，更能让我们认识到他是一个活生生的人。

关于他与吴邪，我始终认为他们之间不是爱情，生死之交，不止于兄弟之情，不及爱情，却好似胜过世间一切情感。

（有预感自己会被瓶邪党唾弃，不喜勿喷，表打脸）

身边一位朋友看完《断背山》后对我说，我觉得他们之间不是爱情，虽然说兄弟之情有点浅薄，但是一说爱情，就好像玷污了那种情感。

我或许懂他的意思，爱情是掺杂了欲望的，而他们——不论是杰克与恩尼斯还是吴邪与张起灵——之间的情感是纯粹的，没有其他任何东西掺杂其中。

自六年前初读《盗墓》，“张起灵”三字再难忘却，三叔说他“魂太重，命太轻”，何尝不是呢？

忽的想起多年前随笔上潦草的一句，背负了所有的时代，旷世的沉重。赠与小哥，应是合适的。

最后，以曾经在“句子迷”上写的小诗作为结尾。

我曾在单元楼下遇到过你

你是鲁王宫旁嶙峋的石

缄默不言

我曾在茫茫西沙遇到过你

你是沉船墓外深蓝的海

浩瀚无边

我曾在青铜门外遇到过你

你是长白山上苍白的雪

清冽悠远

我曾在大漠深处遇到过你

你是戈壁中央浮动的烟

孤独渺然

我曾在广西瑶寨遇到过你

你是巴乃林间呼啸的风

浓烈惨淡

我曾在十万大山遇到过你

你是地下暗河流淌的水

寂静安澜

我曾在烟雨江南遇到过你

你是西子湖畔伫立的柳

你说，再见

此去长路三千，我追寻十年

只是还想

再见你一面

岂曰无衣，与子同袍

谢谢你，让我明白何为“背负”，张起灵。

——天香夜羽二零一七年荷月廿四日写于山东淄博