啖蟹

“九月团脐十月尖”，这是啖蟹的经验之谈，流传已很久远了。记得章太炎和他的夫人汤国梨，卜居吴中，国梨有“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州”，为最脍炙人口之作。阳澄湖距城市不远，港汊交错，蔚为水乡，为产蟹胜地。蟹以簖取，蟹能上簖，大都坚实有力，每斤仅两只，称为对蟹，其硕大可知。蟹爪的茸毛做金黄色，甚为腴美。因此各地所产的都标阳澄大蟹之名，藉以牟利而已。

李梅庵有“李百蟹”之号，梅庵名瑞清，别署清道人，在上海卖字，生涯鼎盛，几夺高邕之的名位而代之。他笔墨之暇，辄到“小有天肴馆”饮酌，秋深啖蟹，食量很宏，但所谓“百蟹”，亦仅夸语，不是事实。且所啖乃蟹兜，其他放弃，未免暴殄天物，那是不足为训的。

倪墨耕名宝田，扬州人，清光绪间来沪卖画，他是王小梅的弟子，人物仕女及佛像取境高逸，尤擅画马。初到上海，寓居某笺扇铺，小楼一角，聊供挥洒。某晚，铺主啖蟹，嘱学徒送巨螯至楼上，热腾腾地供墨耕啖尝。不意一转旋间，墨耕熄灯入睡，铺主以为蟹须热啖，何倪画师懵腾如此！及明晨，学徒为之整叠衾枕，其中都是蟹壳及零星蟹爪，衾褥都沾污油迹，狼藉不堪，原来他睡在衾中啖食，自得其乐。落拓如此，大家传为笑柄。

庄通百为南社名宿，诗才敏捷，大有七步成章之概。他喜啖蟹，有一次，他听到煮蟹时，蟹经热气，在镬中爬攀作声，从缓而急，从急而寂，蟹已死于汤镬之中，不觉惨然生感，因此绝不啖蟹，用作诗用以垂戒。

上海沦为孤岛时，百物飞涨，一般市民，难以生活，秋蟹上市，厥值惊人。有一画家作一漫画，画一衣冠中人，手持黄菊一枝，向菜场所列的篓蟹，注目观看，标着“持菊赏螯”四字，一反昔人所谓“持螯赏菊”，令人对之哑然做苦笑，反映当时的生活，多么饶有讽刺意味啊！