各家的饮食
河豚味美而有毒,然善烹之却可登盘。画家吴湖帆常啖河豚,因其戚孙邦瑞,江阴人,江阴人因烹河豚有术者。一日,孙为湖帆烹河豚,邀我同进,我不敢下箸,迄今尚不知其味之美何若也。
熊掌亦美味,我从未一尝。一日,书家黄蔼农见告,有人以熊掌二为赠,兹正在探询烹煮法,届时当邀请同饮。奈延日多,熊掌霉腐,弃去未食。按我友陆澹安曾啖熊掌,谓“无佳味”。顷阅陈庆年之《横山乡人日记》,有云:“浭阳端午桥约往夜饭,烹熊掌饷客,从来所未食也。略尝少许,味太肥腻,不能尽一块。”
程小青家备一筒,能制冰结凝,暑日大量饷客,我是座上常客。
某岁春日,周瘦鹃时寓沪西愚园路田庄,邀客赏其盆梅,我亦在被邀之列,所备之饮具与肴碗,均为梅花瓷品。赵眠云卜居苏州枣墅,岁初,辄有春宴,我寄寓其家,每宴必参与。彼收藏书画甚富,春宴又必张挂书画,堂轩间琳琅满目,来客无不恣赏。
但杜宇喜啖青豆,新嫩时,每餐必备,否则以罐头青豆为代,客至留饭,常以青豆佐肴。彼饮黄酒,亦与人有异,人饮酒,白者冷饮,黄者热饮,我伴之,花雕、竹叶青亦冷饮。
范烟桥,吴江桐花里人,在吴中温家岸购得巨厦,遂移居,组织星社,常在其家为文酒之会。一次,以家乡土产麦芽塌饼饷客,甘芳可口,谓:“是饼为苏曼殊所嗜食,一啖能尽十数枚。”
我访朱孔阳于天平路,辄留饭,其夫人金启静,善制肴,且极迅速,与客周旋,又入厨烹调,双方兼顾,毫不慌乱。
汪小鹣为江建霞太史哲嗣,留学法国,善塑铜像,寓居沪北八字桥,设有厂房,又复花木扶疏,小有泉石之胜。其夫人善制西式点心,一日,邀请诸熟友往游,我与冒鹤亭、潘博山、但杜宇、殷明珠同为入幕之宾。杜宇且出电影摄影机摄取纪录片。尝西点,为之朵颐大快。
夏自怡名宜滋,寓沪市北京东路,善制藕丝印泥,又复善煮功夫茶,因有“泥皇茶圣”之号。我曾与高吹万、程白葭、朱其石同往其家,饮梅花、水仙、茉莉茶,香留齿颊,迄今不忘。
施济群家擅制家乡肉,家乡肉为咸肉之上品。我襄助济群主编《金钢钻报》,每晚在彼家进饭,家乡肉经常吃到,我认为唯一佳肴。按家乡肉之名称,据说出于宋代,抗金名将宗泽,与士卒共甘苦,时以其家乡义乌之咸肉饷士卒,士卒叹美,问:“此为何肉?”宗泽答以“家乡肉”,家乡肉因此著名。