第5章 大江东去，浪淘尽(4)
词的下片，因有词前小序，他的思路较为清晰。所谓“年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木”中的年少者，当是他的诸甥。此刻他们处在张宽夫园林里，看眼前景象，幽静的小路围绕着张园高大茂盛的树木，因天色渐晚，秋凉沁人。这时大家以金荷为盏，举酒相属，当别有趣味。不过，他却说“共倒金荷家万里，难得尊前相属”。黄庭坚在这里化用了范仲淹的名词《渔家傲·塞下秋来风景异》中的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，表达的是家万里、归无计之意，所以他说难得尊前相劝酒，从而让人感受到他的思乡情怀。黄庭坚因迁谪之故，一生为官甚多，河南、河北、江西、山东、湖北、四川、湖南、广西等地都留下了他的足迹，最后死于广西的宜州（今广西宜山）。他本是江西人，四处的流落使得家园之思自不可免。
黄庭坚在沉郁之际突然从孙彦立的笛声中获得超然的情怀，“老子平生，江南江北，最爱临风曲”成为他心灵的最新写照。所谓老子，犹言老夫，是他自称，如是张扬了他意气风发的神态。这三句是此词最精彩之处。《世说新语》记载东晋瘐亮在武昌时，于气佳景清之秋夜登南楼游赏，瘐亮曰：“老子于此处兴复不浅。”语气间隐然有一股豪气。
作者说自己这一生走南闯北，偏是最爱听那临风吹奏的曲子。“最爱临风曲”句，雄浑潇洒，豪情满怀，表现出词人处逆境而不颓唐的乐观心情。最后一笔带到那位善吹笛的孙彦立：“孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”孙郎感遇知音，喷发奇响，那悠扬的笛声回响不绝。
此词以惊创为奇，其神兀傲，其气崎奇，玄思瑰句，排斥冥筌，自得意表，于壮阔的形象中勃发出一种傲岸不羁之气。
后人点评
胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一曾说这首词，“或以为可继东坡赤壁之歌云”。
【乱分春色到人家——读秦观《望海潮》】
梅英疏淡，冰凘溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。
西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟！烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。
此词不止于追怀过去的游乐生活，还有政治失意之慨叹其中。有一年早春时节，作者重游洛阳。洛阳这个古代名城，是北宋的西京，也是当时繁华的大城市之一。词人曾经在这里生活过一段时期，对此地留下了难忘的记忆。词人旧地重游，人事沧桑给他以深深的触动，使他油然而生惜旧之情，写下了这首词。
这首词的结构别具一格，上片先写今后写昔，下片先承上写昔后再写今，忆昔部分贯通上下两片。
上片起头三句，“梅英疏淡，冰凘溶泄，东风暗换年华”写初春景物：梅花渐渐地稀疏，结冰的水流已经溶解，东风吹拂之中，春天悄悄地来了。“暗换年华”，既指眼前自然界的变化，又指人事沧桑、政局变化。此种双关的今昔之感，直贯结句思归之意。
“金谷俊游”以下十一句，都是写的旧游，实以“长记”两字领起，“误随车”固在“长记”之中，即前三句所写金谷园中、铜驼路上的游赏，也同样在内。但由于格律关系就把“长记”作为领起的字移后了。“金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙”，三句所写都是欢娱之情，纯为忆旧。“长记”之事甚多，而这首词写的只是两年前春天的那一次游宴。金谷园是西晋石崇的花园，在洛阳西北。铜驼路是西晋都城洛阳皇宫前一条繁华的街道，以宫前立有铜驼而得名。故人们每以金谷、铜驼代表洛阳的名胜古迹。但本篇里，西晋都城洛阳的金谷园和铜驼路，却是用以借指北宋都城汴京的金明池和琼林苑，而非实指。与下面的西园也非实指曹魏邺都（今河北临漳西）曹氏兄弟的游乐之地，而是指金明池（因为它位于汴京之西）。这三句乃是说前年上已，适值新晴，游赏幽美的名园，漫步繁华的街道，缓踏平沙，非常轻快。
因忆及“细履平沙”故连带想起当初最令人难忘的“误随车”那件事来。“误随车”出自韩愈《游城南十六首》的《嘲少年》：“直把春偿酒，都将命乞花。只知闲信马，不觉误随车。”尽管那次“误随车”只是无心之误，但却也引起了词人温馨的遐思，使他对之长远地保持着美好的记忆。“正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家”四句，写春景。“絮翻蝶舞”“柳下桃蹊”，正面形容浓春。春天的气息到处洋溢着，人在这种环境之中，自然也就“芳思交加”，即心情充满着青春的欢乐了。此处“乱”字下得极好，它将春色无所不在，乱哄哄地呈现着万紫千红的图景出色地反映了出来。
换头“西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花”三句，从美妙的景物写到愉快的饮宴，时间则由白天到了夜晚，以见当时的尽情欢乐。西园借指西池。曹植的《公宴》写道：“清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清景，列宿正参差。”词用曹植诗文中意象，写日间外面游玩之后，晚间又到魏国夫人园中饮酒、听乐。各种花灯都点亮了，使得明月也失去了她的光辉；许多车子园中飞驰，也不管车盖擦损了路旁的花枝。写来使人觉得灯烛辉煌，车水马龙，如在目前。
“碍”字和“妨”字，不但显出月朗花繁，而且也显出灯多而交映，车众而并驰的盛况。把过去写得愈热闹就愈衬出现在的凄凉、寂寞。
“兰苑未空，行人渐老”二句，暗中转折，逼出“重来是事堪嗟”，点明怀旧之意，与上面“东风暗换年华”相呼应。追忆前游，是事可念，而“重来”旧地，则“是事堪嗟”，感慨至深。今天酒楼独倚，只见烟暝旗斜，暮色苍茫，既无飞盖而来的俊侣，也无鸣笳夜饮的豪情，极目所至，已经看不到絮、蝶、桃、柳这样一些春色，只是“时见栖鸦”而已。这时候，宦海风波，仕途蹉跌，也使得词人不得不离开汴京，于是归心也就自然而然地同时也是无可奈何地涌上心头。
【孤馆度日如年——读柳永《戚氏》】
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲戚，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩（qióng）响衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛（jiàng）河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景那堪？屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌，对酒竞留连。别来讯景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
这首《戚氏》词，是柳永自制的新调之一，共三片，长达212字，是宋词中仅次于南宋吴文英《莺啼序》（240字）的最长的慢字。从词中“宋玉悲感，向此临水与登山”来看，当写于湖北江陵，当时柳永外放荆南，已经年过五十，只做个相当于县令的小官，心情自然十分苦闷。这种情绪在这首词里得到充分的体现。
通篇共分为三片，音律谐协，句法活泼，平仄韵位错落有致。上片写夕阳西下时，中片写入夜时分，下片写从深夜到拂晓，都围绕一个独宿旅寓的行人，写他这三段时间内的所见、所思和所感。
上片“晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧”，描写的是微雨刚过、夕阳西下时的情景。“晚秋”两字点出了时令是九月。词先从近景写起：秋雨梧桐，西风寒菊，点缀着荒寂的驿馆。“萧疏”见得花之凋残。“零乱”说明花正黄落。“惹残烟”，一字一层。“烟”而曰“残”，见出梧菊凋零、无复烟笼霭密的生气。“残”而曰“惹”，则见出其勉为弄姿曳枝头的眷恋之情，益发令人怜惜。传神就一个“惹”字。“凄然”以下写出登临所见之远景，联想到“当时宋玉悲感，向此临水与登山”。宋玉《九辩》云：“悲哉，秋之为气也！”宋玉以悲秋为发端，自伤生不逢时，怀才不遇。作者与之产生共鸣，不言而喻。“夕阳闲”的“闲”字下得好，对比强烈，是移情的手法。“倦听”以下，转写所闻：一个“应”字更把蝉鸣、蛩响彼此呼应的秋声写活了。这里，“蝉鸣”与“蛩响”彼此相应，实际上与作者内心的凄凉之感相共鸣，这是一种融情于景的手法。
中片“孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪，屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”，由情入景，写月夜幽思。从日斜到日暮，再至更阑，风清露冷，天气渐变，人声悄然，至此深入一层，刻画此地此时的心理状态。月明夜静，一身孤旅，清宵独坐，怎能不勾起抑郁的情思来呢？“长空净，绛河清浅，皓月婵娟”，但见长空云净，银河清浅，明月光辉，怎不让人“思绵绵”呢？“夜永对景那堪”，六字为句，“屈指”以下转入忆旧，纯乎写情。以往昔沉浸歌酒风月的欢娱映衬今日的孤寂，放笔直书，情真意厚、流转自如，更令人伤神。
下片“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连”，写狂放不羁的少年生活，具体地补足了“暗想”的内容。仍用虚笔，与上面密衔细接。“别来讯景如梭”一句转写实景。词笔虚实相间，腾挪有致。经过一番铺垫与蓄势，然后引出了“念利名，憔悴长萦绊”一句。为什么要抛亲别友，孤旅天涯，受这份煎熬呢？不正是被区区的名利所羁绊么？往事萦回，使他数遍更筹，听残画角，终夕难眠。结拍“停灯向晓，抱影无眠”为一篇词眼，写尽了伶仃孤处的滋味，传神地勾画出一个独倚虚窗、形影相伴的天涯倦客形象。
这首词将羁旅情愁、身世之感写得淋漓尽致，入木三分，是柳永的名作之一。
后人点评
王灼其所著的《碧鸡漫志》中转引过“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的赞语。
【衣带渐宽终不悔——读柳永《蝶恋花》】
独倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无人会得凭栏意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
这是一首怀人词，采用“曲径通幽”的表现方式，抒情写景，感情真挚。巧妙地把漂泊异乡的落魄感受，同怀恋意中人的缠绵情思融为一体。
上片写登高望远，离愁油然而生。“独倚危楼风细细”，说登楼引起了“春愁”。全词只此一句叙事，便把主人公的外在形象像一幅剪纸那样突现出来了。“风细细”，带写一笔景物，为这幅剪影添加了一点背景，使画面立刻活跃起来了。
“望极春愁，黯黯生天际”，极目天涯，一种黯然魂销的“春愁”油然而生。“春愁”，又点明了时令。对这“愁”的具体内容，词人只说“生天际”，可见是天际的什么景物触动了他的愁怀。从下一句“草色烟光”来看，是春草。芳草萋萋，刬尽还生，很容易使人联想到愁恨的连绵无尽。柳永借用春草，表示自己已经倦游思归，也表示自己怀念亲爱的人。那天际的春草，牵动了词人的“春愁”。“春愁”，即怀远盼归之离愁。不说“春愁”潜滋暗长于心田，反说它从遥远的天际生出，一方面是力避庸常，试图化无形为有形，变抽象为具象，增加画面的视觉性与流动感；另一方面也是因为其“春愁”是由天际景物所触发。
接着，“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”写主人公的孤单凄凉之感。前一句用景物描写点明时间，可以知道，他久久地站立楼头眺望，时已黄昏还不忍离去。“草色烟光”写春天景色极为生动逼真。春草，铺地如茵，登高下望，夕阳的余晖下，闪烁着一层迷蒙的如烟似雾的光色。一种极为萋美的景色，再加上“残照”两字，便又多了一层感伤的色彩，为下一句抒情定下基调。“无人会得凭栏意”，因为没有人理解他登高远望的心情，所以他默默无言。有“春愁”却无可诉说，加重了“春愁”的愁苦滋味。这一句既是徒自凭栏、希望成空的感喟，也是不见伊人、心曲难诉的慨叹。“无言”两字，若有万千思绪。然后，作者把笔宕开，写他如何苦中求乐。“愁”，自然是痛苦的，那还是把它忘却，自寻开心吧！“拟把疏狂图一醉”，写他的打算。他已经深深体会到了“春愁”的深沉，单靠自身的力量是难以排遣的，所以他要借酒浇愁。词人说得很清楚，目的是“图一醉”。为了追求这“一醉”，他“疏狂”，不拘形迹，只要醉了就行。不仅要痛饮，还要“对酒当歌”，借放声高歌来抒发他的愁怀。但结果却是“强乐还无味”，他并没有抑制住“春愁”。故作欢乐而“无味”，更说明“春愁”的缠绵执着。
至此，作者才透露，他的满怀愁绪之所以挥之不去，正是因为他不仅不想摆脱这“春愁”的纠缠，甚至心甘情愿为“春愁”所折磨，即使渐渐形容憔悴、瘦骨伶仃，也决不后悔。“为伊消得人憔悴”一语破的：词人的所谓“春愁”，不外是“相思”两字。