第4章 大江东去，浪淘尽(3)
【六朝旧事随流水——读王安石《桂枝香》】
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
黄升在《花庵词选》中将这首词题作“金陵怀古”，为王安石别创一格、非同凡响的杰作，大约写于他再次罢相、出知江宁府之时。词中多融入前人诗句而浑化无迹，流露出王安石失意无聊之时颐情自然风光的情怀。
上片描绘金陵山河的清丽景色，大笔挥洒，气象宏阔。全词开门见山，“登临送目。正故国晚秋，天气初肃。”写作者在南朝古都金陵胜地，于一个深秋的傍晚，临江览胜，凭高吊古。他虽以登高望远为主题，却是以故国晚秋为眼目。“正”“初”“肃”三个字逐步将其主旨点醒。以下两句，借六朝谢家名句“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”之意，点化如同己出。即一个“似练”，一个“如簇”，形胜已赫然而出。然后专写江色，纵目一望，只见斜阳映照之下，数不清的帆风樯影，交错于闪闪江波之上。细看凝眸处，却又见西风紧处，那酒肆青旗高高挑起，因风飘拂。帆樯为广景，酒旗为细景，而词人之意以风物为导引，而以人事为着落。一个“背”字，一个“矗”字，用得极妙，把个江边景致写得栩栩如生，似有生命于其中。
写景至此，全是白描，下面有所变化。“彩舟云淡，星河鹭起”两句一联，顿增明丽之色：前者写日落之江天；后者状夕夜之洲渚。然而词拍已到上片歇处，故而笔亦就此敛住，以“画图难足”一句，抒赞美嗟赏之怀，颇有大家风范。
下片另换一幅笔墨，对六朝统治者竞逐繁华，亡国覆辙相蹈的可悲历史发出浩叹，并寓谴责之意，又暗含伤时之慨。写的是悲恨荣辱，空贻后人凭吊之资；往事无痕，唯见秋草凄碧，触目惊心而已。“门外楼头”，用杜牧《台城曲》句加以点染，亦简净有力。“悲恨相续”，指南朝各个王朝的覆亡相继（也暗指后来隋炀帝在江都的身死国灭及五代南唐的灭亡）。此处暗用杜牧《阿房宫赋》：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”之意。“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”句源自窦巩《南游感兴》诗：“伤心欲问南朝事，唯见江流去不回。日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。”此处化用其意，随流水，原本作“如流水”，衰草，原本作“芳草”，据别本改。
词至结语，更为奇妙，词人写道：“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”时至今日，六朝已远，但其遗曲，往往犹似可闻。此处用典。杜牧《夜泊秦淮》诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》！”此唐贤小杜于“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”时所吟之名句，词人复加运用，便觉尺幅千里，饶有余味不尽之情致，而嗟叹之意，千古弥永。
后人点评
《草堂诗余》引杨湜《古今词话》说：“金陵怀古，诸公寄调于《桂枝香》，凡三十余首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也。’”
张炎《调源》赞曰：“王荆公金陵《桂枝香》词，清空中有意趣，无笔力者未易到。”
梁启超《艺衡馆词选》评此词可“颉颃清真（周邦彦）、稼轩（辛弃疾）”。
【不是渭城西去客，休唱阳关——读张舜民《卖花声》】
木叶下君山，空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。
醉袖抚危栏，天淡云闲。何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安。
据李焘《续资治通鉴长编》卷三三零云：张舜民从高遵裕征西夏，掌机密文字，作诗讥议边事，于元丰五年（1082）十月坐罪谪监郴州酒税。南行途经岳阳，赋《卖花声》二首。这首词为其中之一。词中道出了谪贬失意的心情，是题咏岳阳楼的词中颇具代表性的一篇。全词沉郁悲壮，扣人心弦。
上片起首二句“木叶下君山，空水漫漫”，是从屈原的《楚辞·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”转化而来。短短两句呈现的是一幅萧疏的景象：洞庭湖，秋水与长天一色，茫茫无际；秋风里，万木凋零，树叶在君山之上纷纷飘落。作者立于岳阳楼上，鸟瞰君山，历历在目，但未必能看到片片落叶，这很可能是作者当时正处于失意中的一种感觉，他把自己的处境与落叶联想到一起。如是，这景语也就是情语了。这幅洞庭叶落、水空迷蒙的景象，烘托了作者其时的悲凉心境。
第三句“十分斟酒敛芳颜”，词笔转向楼内。此时词人正楼内饮宴，因为他的身份是谪降官，又将离此南行，所以席上的气氛显得沉闷。“十分斟酒敛芳颜”，说明歌妓给他斟上了满满的一杯酒，表示了深深的情意，但她脸上没有笑容。“十分”两字，形容酒斟得很满，也说明满杯敬意。写女子之动情，可谓极宛极真，深得其妙。
接下来，“不是渭城西去客，休唱阳关”这四五两句，凄怆之情溢于言外；百端愁绪，纷至沓来。《阳关曲》本是唐代王维所作的《送元二使安西》诗，谱入乐府时名《渭城曲》，又名《阳关曲》，送别时歌唱。其辞曰：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”所写情景，与此刻岳阳楼上的饯别有某些相似之处。联系作者的身世来看，他因写了一些所谓反战的“谤诗”，被从与西夏作战的前线撤了下来；如今他不但不能西出阳关，反而南迁郴州，所以这首曲，不唱也罢。这两句熔自我解嘲与讥讽当局于一炉，正话反说，语直意婉，抒发的是胸中久抑的悲慨。
过片承“酒”而来，“醉袖抚危栏，天淡云闲”将视界再度收回楼前，酒后作者带着几分醉意再次来到楼前，他扶着高楼上的栏杆，放眼远眺，只见淡远的天空，白云在悠闲地飘动；回首长安，又觉情牵意萦。浓烈的抒情中插入这笔写景，使感情更为顿宕，深得回旋迂回之妙。“醉袖”两字，用得极工。不言醉脸、醉眼、醉手，而言醉袖，以衣饰代人，是一个非常形象的修辞方法。看到衣着的局部，比看到人物的面部表情，更易引起人们的想象，更易产生美感。从结构来讲，“醉袖”也与前面的“十分斟酒”紧相呼应，针线亦甚绵密。“天淡云闲”四字以淡语、闲语间之，使全词做到了有张有弛，疾徐有致。由于感情上如此一松，下面一句突然扬起，便能激动人心。作者的思绪随着这飘动的白云不由猛然惊起：“何人此路得生还？”完全是口语，却比人工锻炼的语言更富有表现力。古时岭南一带素称蛮荒绝域，成了历代贬官的流放之地。此句概括了古往今来多少迁客的命运，也倾吐了词人压在胸底的心声，具有悠久的历史感和深刻的现实性，负载着无尽的悲哀与痛楚。
词的末两句“回首夕阳红尽处，应是长安”，从白居易的《题岳阳楼》诗“春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安”化用而来。长安是借指宋朝的汴京。作者因回首夕阳而念及家国，这既有难言的愤懑，也有无限的眷恋。语意双关，耐人寻味。这里的结句用的是宋人独创的脱胎换骨法，就是“以妙意取其骨而换之”（释惠洪《天厨禁脔》）。掌故的巧妙化用中，词人对故乡的眷恋，对遭贬的怨愤，对君王的期待，和盘托出，意蕴深厚。
这首词在内容层次上有很大的跳跃，但结构安排自然得体，了无痕迹。全词起伏跌宕，以简洁的语言表达了内心复杂的感情，深沉真切，悲壮凄凉，将作者对无端遭贬谪的迁愁谪恨写得淋漓尽致，具有较强的艺术感染力。这是一首格调很高、有较强感染力的好词。
【小雨初晴回晚照——读王诜《蝶恋花》】
小雨初晴回晚照。金翠楼台，倒影芙蓉沼。杨柳垂垂风袅袅。嫩荷无数青钿小。
似此园林无限好。流落归来，到了心情少。坐到黄昏人悄悄。更应添得朱颜老。
此词借景抒怀，表达了词人流落异地之悲、老大无成之慨，以及无幸遭贬的苦闷、压抑，曲折地反映了作者内心的惆怅和凄苦之情。原词之墨迹保留至今，现藏于故宫博物院中。
起笔“小雨初晴回晚照”富于象征意味：雨后初晴，夕阳返照的景象，暗寓作者久遭迁谪始得召还的人生。终见天晴固然可喜，可是夕阳黄昏，亦复可悲。这亦喜亦悲之情，全融于这初晴晚照之中。接下来“金翠楼台，倒影芙蓉沼”二句更需玩味。楼台本已巍峨壮观，叠下“金翠”两字状之，气象更加富丽堂皇。如此金碧辉煌的楼台，沐浴于晚照霞辉之中，其倒影又映现于荷池之水面，楼台本身与其倒影，遂构为一亦实亦幻的庄严景观。“杨柳垂垂风袅袅”，词人更以如画之笔，渲染出池塘上一片春色。杨柳垂垂，原是静态；风袅袅，则化静态为动态，姿态具动静相生之妙。“袅袅”两字极美。从其手迹可见，此两字真是姿媚无限，笔意之美，与词情相得益彰。“嫩荷无数青钿小”，歇拍承上文芙蓉沼而来。时值春天，初出水面之嫩荷，宛如无数青钿。至此，盎然春意触目萦怀。
过片“似此园林无限好”，将上片作一绾结。园林如此富丽，春色复如此迷人，确乎可说无限之好。应知此园林非指别处，就是这位驸马之府邸。王诜词中曾一再对之加以描绘。句首“似此”，两字，已暗将此美好之园林与自己之间推开一段距离。“流落归来，到了心情少”，“流落”两字，写尽七年的迁谪生涯，所包蕴的无穷辛酸，又岂是“归来”两字所可去之以尽。重到了旧时园林，已物是人非，经此重游，词人临老，妻子下世，园林纵好，也只能是“心情少”了。韵脚之“少”字，极含婉厚重，有千钧之力。词情至此，由极写富丽之景一变而为极写悲哀之情，真有一落千丈之势。“坐到黄昏人悄悄”，黄昏遥承起句晚照而来，使全幅词有绾合圆满之妙。更重要的，还予以时间之绵延，增加意境之深度。坐到黄昏，极言其凄寂况味。“更应添得朱颜老”结句，纯为反观自己一身之省察，词情更为内向，悲感尤为深沉。园林依旧，朱颜已改，人生到此，复何可言。
初晴晚照，金翠楼台，杨柳袅袅，嫩荷无数，皆可喜之景，亦皆可慰人心。然而词人却只是“心情少”，无法摆脱悲哀。而写景设色愈富丽，则愈反衬出其伤心怀抱之黯淡。中间具一大跌宕、大顿挫，笔势变化有力，是此词又一特色。抒情结构的巨大转折，与情景之间的强烈反衬，都是表现主题的重要艺术手段，足可玩味。
后人点评
《宣和画谱》称王诜“风流蕴藉，真有王谢家风气”。
【万里青天，姮娥何处——读黄庭坚《念奴娇》】
（八月十七日，同诸甥步自永安城楼，过张宽夫园待月。偶有名酒，因以金荷酌众客。客有孙彦立，善吹笛。援笔作乐府长短句，文不加点。）
断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道、今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处？驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁（líng lù）？
年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里、难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。
这首词作于元符元年（1098），当时黄庭坚被贬戎州。词前小序交代了创作的缘由，把酒赏月，依曲为词，本是词人的常套，是词创作于花间、尊前、月下的传统表现，黄庭坚心有所感，下笔“文不加点”，表现出他是一个文思敏捷的词人。
这首《念奴娇》不像花间、尊前、月下之词状男女情恋、离愁别绪，写得轻靡柔婉。而是狂放洒脱，较之于传统词自是一种新的面貌。
词是以写景入手的：“断虹霁（jì）雨，净秋空，山染修眉新绿。”黄庭坚放目远眺天空，以“秋空”点明的不仅仅是季节，而且往往和天高气爽联系在一起。有趣的是，他所写的也是雨后初晴，这景象自然不同一般。一个“净”字，给我们的是雨的动感和秋的清新宜人。而“山染修眉新绿”，没有秋的肃杀，呈现出的是一片喜色。
接着写赏月。此时的月亮是刚过中秋的八月十七的月亮，为了表现它清辉依然，词人用主观上的赏爱弥补自然的缺憾，突出欣赏自然美景的愉悦心情，他接连以三个带有感情色彩的问句发问。三个问语如层波叠浪，极写月色之美和自得其乐的骚人雅兴。嫦娥驾驶玉轮是别开生面的奇想。历来诗人笔下的嫦娥都是“姮娥孤栖”“嫦娥倚泣”的形象，此处在作者笔下她却从寂寞清冷的月宫中走出来，并兴高采烈地驾驶一轮玉盘，驰骋长空。旧典翻新，非大手笔不能为也。