第3章 中南海里贴出了《炮打司令部》大字报
8月上旬，中南海大灶食堂外边，贴出了毛泽东大字报《炮打司令部》，红纸黑字，令人震惊。警卫战士们窃窃私语：这是谁呀，惹得毛主席生这么大气？
1966年7月18日，毛主席回到北京，在丰泽园家里住了两三天。他觉得刚修过的房子住起来总是不舒服，便到了中南海游泳池的更衣间里住了下来。谁也没有想到，他在这里一住就是十年。在这里，他度过了整个“文化大革命”那个非常岁月，在这里走完他那非凡而壮丽的人生最后里程。
1966年，毛主席已73岁了。人们常说，人生七十古来稀。可是，他似乎根本就没有想到这些，他像年轻人那样，朝气蓬勃，奋勇拼搏。
这一年的上半年，毛主席一直不在北京，他先后在上海、杭州、南昌、长沙、武汉等地调查研究，视察工作。7月16日还在武汉下长江游泳，又一次创下“万里长江横渡”的新纪录。
7月26日，《人民日报》在头版头条刊发这一消息，并配发了题为《跟随毛主席在大风大浪中前进》的社论、照片和毛主席与记者的谈话。
毛主席以73岁的高龄，横渡长江，在滚滚的激流里畅游15公里，历时75分钟，这在全世界的政界首脑中，是前所未有的。它又一次说明了一个彻底的革命者，即使进入迟暮之年，他的身体不可避免地会走向衰老，但他的精神、他的过人胆识和丰富经验，却是人类历史上最伟大的宝贵财富。
当他游完全程，登上一艘随行的快艇，在激流中迎风驰骋时，他兴奋地向在江中游泳和岸上观看的数以万计的人民群众挥手，在人群中爆发出雷鸣电闪般的激情。“毛主席万岁！”
这呼声地动山摇，响彻大江南北、江汉大地。
毛主席微笑着挥动大手，高声呼出“人民万岁”以回报群众的欢呼。
他还向记者发表了谈话：
“游泳是同大自然斗争的运动，你们应该到大江大河中去锻炼。”毛主席还幽默地说，“长江，别人都说很大。其实，大，并不可怕！美帝国主义不是很大吗？我们顶了他一下，也没啥。所以世界上有些大的东西，其实并不可怕。”
令我惋惜不止的是毛主席这次畅游长江，我因事未能随同前往。当时我任中央警卫团一中队副队长，毛主席这次外出由中队长随行，我在家中抓部队的军事训练。因为我进过高级步兵学校，战术、技术有些基础，所以，抓部队训练的工作，自然就非我莫属了。
不过，这次毛主席一回北京，我就随他搬到游泳池住了下来。
毛主席回京之后，中共中央紧锣密鼓地连续开会，政治口号接连不断地刷新，政治气氛也愈来愈浓，既使人眼花缭乱，也使人难以理解，无从知道，总使人觉得紧张。我们连领导机关发的那些批判“三家村”的材料还没有看完，许多内容也根本没有搞懂，就又转入了新的问题，真使人有些接受不了。
忽然有一天，大概是8月上旬的某一天（大约是8月8日或是还要晚一些）上午，毛主席那里的几位工作人员在距游泳池不远的大灶食堂外边，贴出一张大字报。由于它靠近食堂、游泳池这些群众活动比较集中的地方，一时间便围了许多人观看。我回中队吃完午饭回游泳池时正好路过这里，也凑上去看了一下。
那是在一张普通的红纸上用黑墨写的，那字迹也说不上工整，但每一个字都能使人看的清清楚楚，明明白白。
标题是《炮打司令部——我的一张大字报》
……在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志……站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！
我看着，想着，觉得从字面上看虽然没有不认识的，但从内容上说，却很不理解。对所指的那些严重的情况一无所知，是哪些人打击革命，颠倒了是非，实行白色恐怖呢？
大字报接下去写道：
联系到一九六二年的右倾和一九六四年的形“左”实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗？
再往下看，文尾署名的是“毛泽东”，时间是“1966年8月5日”。一看到这个署名，真使我吃惊不小，不由得暗暗说，这是谁呀，惹得毛主席生这么大的气？
尽管当时我并不知道中央开会的内容，对那些惊动全国的背景材料一无所知，但我已意识到一定是中央领导层中有了分歧，发生了矛盾，然而，这就更使我堕入五里云雾中了。
在我的印象中，党中央是团结的。因而，我们能够打赢战争，在旧中国的废墟上创建了中华人民共和国；迅速医治好战争的创伤，进行了伟大的社会主义改造和社会主义建设。即使在60年代初那个空前困难的岁月里，建设中出了些问题，党内也不是互相埋怨、指责，而是共同接受经验教训，团结战斗，上下一条心，很快战胜了严重的困难，取得了国民经济的基本好转，大家都很高兴，人民群众对党中央、毛主席更加信赖和拥护，怎么会有那许多严重的问题呢？
我还认为，党内无论有什么问题，应该在党内召开会议解决，为什么一定要用这样的方式，抖落到外面去呢？
这里尽管是中南海，但也不能不分党内党外，这样非搞乱了不可，这与我头脑里处理党内矛盾的想法是多么不同啊……愈想愈觉得情况严重，叫人担心。
过了很久我才知道，这个所谓的大字报早已印发参加八届十一中全会的全体同志了。我所看到的，不过是印发给出席大会的同志们的一个抄件而已。
可是，我又有些想不通了，既然是中央文件，为什么不按组织系统往下发呢？偏偏要手抄下来贴到墙上去呢？
我自己没想通，再看一看我的周围，大家对这个大字报，窃窃私语者多，公开谈论者甚少，如果能听到，也多是一些空泛的口号式的表态，因为许多人也和我差不多。
总之，一句话，对所看到的连我自己也很不理解，怎么个热烈响应法呢？
在那些日子里，住在游泳池的毛主席，也没有时间，或者说没有心思游泳了，他整天不是参加大大小小的会议，就是接连不断地找人谈话，显得异常忙碌。我虽然不知道毛主席为什么那么紧张，却预感到党中央又要搞什么大的政治运动了。果然，不出所料，在那张“炮打司令部”的大字报贴出的第三天还是第几天，北京各大报在头版头条位置，通栏套红大字标题，全文刊登了中共中央八届十一中全会的决议，即《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》（即《十六条》）。
当天，北京掀起了庆祝毛主席亲自主持制定的“文化大革命纲领性文件”即《十六条》发表的热潮。所谓的群众，绝大多数是机关干部，有组织地走上街头游行。他们敲锣打鼓，摇旗呐喊，口号连天，喊的最多的一句话还是：“毛主席万岁”。欢呼的人群，报喜的人流，川流不息地涌向党中央、毛主席所在地——位于府右街的中南海西门，有的还要向党中央、毛主席递交报喜信、致祝贺词，或是当场宣读决心书和誓言。一时间把府右街搞得热闹非常，人民群众对党、对毛主席的热爱之情，是很能感动人的。
为适应这一变化了的形势，对群众中迸发出来的这种热情加以积极引导，使之逐渐走向有序，为使群众有个表达心情的地方，又有良好的秩序，中央办公厅便因势利导，在中南海西门外一侧，搭起个报喜台。
报喜台以巨幅五星红旗为后幕，正中挂了一幅毛主席彩色画像，还配有横批和对联。上联是：中国共产党万岁；下联是：毛主席万岁；横批是：高举毛泽东思想伟大红旗，将无产阶级文化大革命进行到底。
中共中央办公厅组织所属单位人员轮流在那里值班，代表党中央接受群众的祝贺与致意，并维持秩序。
从此，欢呼的人群，报喜的队伍，还有看热闹的人们，云集在府右街头，他们或慷慨陈词，或嘹亮高歌，或挥动拳头呼喊口号……不管他们是出于怎样的一种心情，在那些日子里，府右街真的是人山人海，喜庆的锣鼓声，“毛主席万岁”的欢呼声，响成一片。从早到晚，一刻也不停，夜深了，也不例外。这些活动表达的一个突出的主题是对毛主席无比崇敬，无比热爱。那场面，那气氛，住在中南海、工作在党中央身边的人们，也无不为之震动。
这样轰轰烈烈的场面，到了8月10日这一天，由于毛主席走出中南海，又把群众的情绪与激动，推向了一个新的高度。