第17章

“那么就跟我学学吧，别看人只看外表；我的确像史凯契尔德说的，很邋遢；我很少把东西收拾得整整齐齐，要保持整齐，那是从来没有的事；我粗心大意；我老是忘掉规则；我该做功课的时候，我却看闲书；我做事没有条理；有时候，我也跟你一样，说我受不了井井有条的安排。这一切都叫史凯契尔德小姐很生气，她生来就爱整洁、守时刻、一丝不苟。”

“还凶狠残酷，”我补充说；但是海伦·彭斯不同意我的补充，她保持沉默。

“谭波尔小姐是不是跟史凯契尔德小姐一样对你很凶？”

一听到谭波尔小姐的名字，一丝温柔的微笑掠过她那严肃的脸。

“谭波尔小姐十分善良，对任何人凶一点，哪怕对学校里最坏的学生凶一点，她都会感到痛苦。她看出我的缺点，只是和善地向我指出；要是我做了件什么值得称赞的事，她就大加赞扬。我的天性坏到了可悲的地步，一个有力的证明是：甚至她的那么温和、那么中肯的劝告也没能把我的缺点治好。我最珍视她的称赞，但是连她的称赞也不能鼓励我继续小心仔细、考虑周到。”

“这就怪了，”我说；“要小心仔细是多么容易啊。”

“我不怀疑，在你是容易的。今天早上，我看着你上课，看到你很专心；米勒小姐讲课和问你问题，你的思想似乎一点也没恍惚。而我呢，老是想到别的地方去；在我该听史凯契尔德小姐讲课，把她讲的一切用心记住的时候，我却常常会连她的声音都听不见；我像进入了一种什么梦乡似的。有时候，我以为自己在诺森伯兰[2]，我听到周围的声音，以为是我家附近那条穿过深谷的小溪的潺潺声；——所以，轮到我回答问题的时候，就得先把我叫醒；我倾听的是幻想中的小溪流，不是教师念的书，我一时就答不上来了。”

“可是今天下午你答得多好啊。”

“那是碰巧；我对我们念的东西很感兴趣。今天下午，我没有梦到深谷，我在纳闷，一个人想做好事，怎么会像查理一世有时候那样，做得那么不公平、不聪明；我认为很可惜，他为人正直、谨慎，可是除了王权以外却什么都看不见。要是他能把目光放远一些，看看人们所谓的时代精神的趋向，那该多好啊！不过，我喜欢查理——我敬重他——我同情他，可怜的被谋杀的皇帝！是啊，他的仇敌最坏；他们使他们没有权利伤害的人流了血。他们竟敢把他杀了！”

海伦现在是在自言自语；她忘了我不能很好地理解她的话，我对她所讲的事情一无所知，或者几乎是一无所知。我提醒她回到我的水平上来。

“谭波尔小姐上课的时候，你的思想是不是也恍恍惚惚？”

“当然不，不常常这样；因为谭波尔小姐一般总有些比我的思想更新鲜的东西要讲；她的语言特别叫我喜欢，她传授的知识往往正好是我希望得到的。”

“这么说，你在谭波尔小姐跟前是个好学生啰？”

“是的，那是被动的，我没有作什么努力，我只是随心所欲。这样的好可没有什么了不起。”

“很了不起；别人对你好，你也对别人好。我一向指望的就是这样。要是大伙儿对残暴的人都一味和气，一味顺从，那坏人可就要由着性儿胡作非为了；他们就永远不会有什么顾忌，他们也就永远不会改好，反而会变得越来越坏。当我们无缘无故挨打的时候，我们应该狠狠地回击；我肯定我们应该回击——狠狠地回击，教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人。”

“你还是个没有受过教育的小姑娘；我想，等你长大一点，你就会改变这个看法。”

“不过，我是这样觉得，海伦；有些人，不管我怎么讨他们喜欢，还是讨厌我，那我就不能不讨厌他们；有些人，给我不公平的惩罚，那我就不能不反抗。这是很自然的事，正如有些人疼爱我，我就爱他，或者是在我觉得该受罚的时候，我就心甘情愿地受罚。”

“异教徒和野蛮民族才信这样的道理；基督徒和文明民族却不承认。”

“怎么？我不懂。”

“最能克服憎恨的不是暴力——最能医治创伤的也不是复仇。”

“那么是什么呢？”

“念念《新约》吧，看看基督是怎么说的，是怎么做的；把他的话作为你的箴规，拿他的行为作为你的榜样。”

“他怎么说的？”

“你们的仇敌要爱他们；咒诅你们的要为他们祝福；恨你们、凌辱你们的要待他们好。”[3]

“那么我就该爱里德太太，这我可办不到；我还该给她儿子约翰祝福，这也不可能。”

这一回可轮到海伦·彭斯来叫我解释了；我就用我自己的方式滔滔不绝地讲了我受尽虐待、心里怨恨的故事。我一激动，就变得尖刻毒辣，我怎么觉得就怎么说，毫不克制，也不把话说得婉转一些。

海伦耐心地听我说完；我想她总该说句什么话吧，可是她什么也不说。

“瞧，”我不耐烦地说，“里德太太可不是个狠心的坏女人么？”

“当然，她对你不好；因为，你瞧，她不喜欢你的性格，就跟史凯契尔德小姐不喜欢我的性格一样；可是你把她对你所说所做的一切，记得多么详细啊！她的虐待似乎在你的心上烙下了多么奇特的深刻印象！虐待从来没有这样在我的感情上留下痕迹。要是你竭力把她的严厉和严厉引起的激动情绪统统忘掉，那你不就能过得更快活一些吗？在我看来，生命太短促，不能用来记仇蓄恨。在人世间，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样；但是我相信，不久就会有这么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过，堕落和罪孽就会跟着我们的累赘的血肉之躯离开我们，只剩下精神的火花——生命和思想的无形原则，纯洁得就像当初它离开造物主来使万物具有生命的时候一样；它从哪儿来，还回到哪儿去；说不定又进入哪一种比人更高的生物——说不定按着荣耀的品位上升，从苍白的人类灵魂升华到光明的大天使！它肯定永远不会相反，从人降到魔鬼吗？不会，我相信不会；我的信条不是这样的；这个信条没有人教过我，我也很少提到；可是我喜欢这个信条，也固守这个信条，因为它把希望赋给每一个人；它使永生成为一种安息——一种宏伟的家，而不是恐惧和深渊。再说，有了这个信条，我能够清清楚楚地把犯罪者和他的罪孽区别开来，我可以在憎恨他的罪孽的同时真诚地原谅犯罪者。有了这个信条，我决不会为复仇操心，决不会因为堕落深恶痛绝，决不会因为不公平而过分沮丧；我指望着末日，平平静静地过着日子。”

海伦一直垂着头，说完最后一句话的时候，头垂得更低一点。我从她的神情上看出来，她不想再跟我多谈，而情愿跟自己的思想交谈。她能沉思的时间并不长。不一会儿，一个班长，一个粗鲁的大姑娘，走到她跟前，用很重的昆布兰[4]口音嚷道：

“海伦·彭斯，你要是不马上去把你的抽屉收拾整齐，把你的活计叠起来，我就叫史凯契尔德小姐去看看！”

海伦的遐思给驱散了，她叹了一口气，站起身来，服从了班长，没有回答，也没有耽搁。

注释：

[1]查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝国王（1625—1649）。即位后，对抗国会，压迫清教徒，推行打击新兴工商业的政策，引起英国资产阶级革命。1649年被国会处死。

[2]诺森伯兰，英格兰北部的一个郡。

[3]《圣经·新约》《路加福音》第6章第27至28节中是：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好。咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”

[4]昆布兰，英格兰北部的一个郡。