永远的龙门巷

充和再回龙门巷时，正是兵荒马乱之际。国土沦陷，人心凌乱。短短数年，充和的经历坎坷而丰富，她已经渐渐成熟了。她随着父母（继母韦均一）和众多姐弟一起回到了合肥，一个总是落在她笔端的旧地。但敌军很快占领城市，龙门巷待不了了，继续逃往乡下——张老圩子，那是处于合肥西部山区的地方，是张家崛起的胜地，也是一个长久存在于生活在异乡的张家人心里的概念。

1938年的春节，张充和与父母、姐弟过了一个难得的团圆年。一时兴起，家族的昆曲嗜好活跃起来，一场《春香闹学》在张老圩子里开演，角色以大姐元和、四姐充和、大弟宗和为主。当敌军又深入进来后，他们索性躲进了山里。后来张充和离开合肥，远赴西南。那是她与父亲最后一次见面，没多久父亲就在肥西山里染疾病逝，当时只有继母和继母的小儿在他身边。充和后来一遍遍抄写继母为父亲作的悼诗，抄得工整、细致、认真，有别于她任何一次书法。

抗战时期，张充和辗转多地，其间遇到了不少与张家祖辈有关的后人，每每提起他们的事迹，总会勾起张充和的龙门巷情结。后来她专门作了《张华奎传》，还多次提到了张树声兄弟间的逸事。当她身在龙门巷时，祖父的概念就是苍老的建筑和积尘的古籍，曾祖的概念也不过就是一面陈设于角落的褪色的“树”字营军旗。

新千年时，定居美国多年的张充和又开始怀念起了龙门巷，并对少时诗作自注：

 

父女师生各不同，前朝学士诲蒙童。

饭前午后昏昏态，粘页《春秋》读不通。

（矮四爷我叫爹爹；粘页，《左传》两页相粘，老师糊涂点下去。）

 

“人之初”罢说经纶，圣道而今仍未亲。

潜上书楼尘一寸，自藏架后泣香君。

（二爹爹藏有传奇小说等，我偷看。）

 

三朝联对十朝文，顽叔肠空眉不伸。

呵写冻窗题囚字，师生相与救枯贫。

（我为其对对子，老师为他作文。）

子曰诗云日不穷，层楼高翠出双桐。

前庭去探前朝事，树字军旗掩壁虫。

 

福祸何关仙与妖，烧香捉捕两无聊。

书声引得狐儿至，但饲刘家玉带糕。

（亲奶奶供狐仙，而朝奉们捉狐妖；刘东泰之玉带糕，至今仍未见他处有卖。）

 

如非张家知情人，恐怕很少有人看得懂张充和的特指自注。诗中所称“父女”之父，实为识修在收养充和之后又收养了一个侄子，充和称他矮四爷，又叫爹爹。亲奶奶即祖母识修，她心怀敬畏，在张公馆里供奉狐仙，而张家聘任的管事“朝奉”则试图抓捕狐仙。对于供养和捕捉，充和都觉得似乎没有必要，因为保持自然不是更好吗？而她去国几十年还是放不下一味普通的糕点，四处寻觅而不得，就算是觅到了恐怕也早已不是当年的味道了。

1972年12月7日，张充和在美国致信大弟宗和提及合肥：“我前日在《重建中国》见到合肥工业发展情形，好不兴奋。照片上有电视及其他轻工业，还有大卡车。”充和已经能够接受一个不一样的合肥了，她甚至觉得这种变化是积极的、理想的、必然的。她毫不掩饰自己内心的激动以及对旧地的热切怀念。

只是直到去世的那一天，她却再也没能回到合肥。

欣慰的是，龙门巷的故事还在延续。识修在外面慷慨施舍，在公馆里也是善心十足，她把用不着的房子租给需要的人，对于实在困难的，就免除他们的房租，她还把家里的房子送给红十字会作为救济院。她容许佣人们带着孩子工作，只是一旦孩子大了，尤其是男性，他们就要离开张公馆。张宇祥就是其中的一位——充和笔下久别再见后冲她磕头的男孩，他的母亲张干干照顾充和多年。

抗战胜利后，张宇祥来到了恢复后的苏州私立乐益女中，校长是张充和的五弟张寰和。此时张充和已经去北平工作。张寰和见他书法很好，就安排他在学校当文书，随后他的孩子也进入乐益女中就读。说起他的书法，还得益于充和当年的馈赠。虽然充和不能接受他们之间的身份隔阂，但在他们分别时，她仍旧给了他笔墨纸砚，并赠言他好好练习写字。他回去后把四小姐的话奉若圣旨，潜心练习，成为日后谋求生计的特长。在很长一段时间里，他的后人都会提起这段故事，并感恩四小姐充和的慷慨。

有段时间，汪曾祺先生笑着问张煦和：“你的几位姐姐抗战时在云南，那时就听她们讲家乡话，前几年在美国见到充和，她在那里生活六十多年了，怎么还是讲家乡话？”充和曾自称她的话是“半肥（合肥）半京（北京）”，正如她去国半个多世纪仍保持说汉语一样，这种语言“固执”或许正是她怀乡的一种。

犹记得充和惜别龙门巷张公馆时的场景，她和小伙伴来到私塾先生的寝室，一张空床上结满了蛛丝。三个人只低了头找寻些什么。她们四处走着，想进入一些房间里去，却发现很多房间都进不去了，不是租给了别人，就是送给了别人。门都锁着，只有一条条暗色的缝隙。最后，充和失落地对着黑黑的门缝往里面张望了一下，就决绝地离去了。

1986年，张充和与张煦和漫步在到处是拆迁工地的苏州街头，有意无意地询问着龙门巷的变化。当消失的必然消失时，铭记也就开始了铭记。“我们在河边慢慢走，看着对岸留下的风景，她很长时间没说话。我对她说：‘有空带汉思回去看看，我陪你们到各处走走。’她说汉思早就想去看看了。这时，她突然停下来对我说：‘煦和，回去看什么呢？过去老的东西一点都没有了。老年人大多怀旧，总想看看过去的老东西，总怀念童年、少年生活过的地方。’”

 

时光再倒回1930年，那时充和从合肥回到苏州家中，她写了“破题儿第一遭五律”：

 

黄叶乱飞狂，离人泪百行。

今朝同此地，明日各他方。

默默难开口，依依欲断肠。

一江东逝水，不做洗愁汤。

*说明：书中所引诗文、书信、日记等均存原貌。