第6章
布里特-玛丽在一间屋子里醒过来，发现自己正躺在地板上，有人低头对她说了些什么，可此时她最担心的是地板脏不脏，还有别人会不会以为她死了。不是经常有人突然倒在地上死掉吗？真是太可怕了，布里特-玛丽想。死在肮脏的地板上更可怕，别人看见了还不知道会说些什么难听的呢。
“嘿，你——该怎么说来着，你是去世了吗？”有人问，但布里特-玛丽还在专心想着地板的事。
“嘿，女士？你，那个什么，你死了没有？”对方又问了一遍，似乎还吹了声口哨。
布里特-玛丽讨厌口哨声，而且她的头还疼着呢。
地板上有股披萨味。闻着披萨味，头疼着死掉，这样的下场实在悲惨。
她一点都不喜欢披萨，因为肯特每次从德国开会回来时浑身都是披萨味，布里特-玛丽记得与他有关的每种味道，印象最深的是医院的病房味，虽然病人收到的鲜花的香味占了很大比例（不知怎么，人们总喜欢给犯过心脏病的人送花），但布里特-玛丽仍然记得肯特丢在床边的衬衣上飘出来的香水和披萨味。
那时他正在睡觉，微微打着呼噜。她没有叫醒他，最后一次握了握他的手，叠起那件衬衣，放进自己的手提包。回到家，她用小苏打和醋搓干净衬衣领口，又把整件衣服洗了两遍，这才挂起来晾干。然后她用菲克新擦了窗户，清理了床垫，把阳台上的花盆收进来，打包了行李，平生第一次打开手机，她以为孩子们会打电话来询问肯特的情况，可他们没有，只是发了一条短信。
孩子们刚成年的时候，曾经保证每年圣诞期间来看望肯特和布里特-玛丽，后来便假装有事，找理由不来，最后连理由都懒得找，索性直接不来。人生都是这样。
布里特-玛丽一向喜欢看戏，演员虚情假意的一通表演，竟然能在谢幕时赢得观众的掌声，这令她着迷。然而肯特的心脏病发作，还有那个年轻貌美的女人的声音迫使她再也无法假装下去，既然在电话里听到了那个人的声音，你就不能假装她不存在。既然演不下去，布里特-玛丽就失去了获得掌声的资格，所以她离开了那间病房，带着一件有香水味的衬衫和一颗破碎的心。
还是别指望什么掌声和鲜花了。
“我操！你……你不会是挂了吧？”有人焦急地问。
布里特-玛丽发现，打断别人的死亡过程是非常失礼的行为，让濒死者听到粗俗可怕的语言更是不敬，况且，除了“我操”这样的字眼儿，还有许多更得体的词语足以表达说话者当下的感受。她抬眼望着站在自己旁边的那个人，对方也在低头看她。
“请问这是哪里？”她疑惑地问。
“嘿！你醒啦？这里是医疗中心。”对方高兴地说。
“怎么有股披萨味？”布里特-玛丽问得有气无力。
“是啊，医疗中心也是披萨店。”对方点头道。
“那怎么能保证卫生呢？”布里特-玛丽虚弱地嘟囔道。
对方耸耸肩：“这里本来就是披萨店，他们把医疗中心给关啦，都怪经济危机，那可真是一泡屎，所以你瞧，现在我们只能凑合着过日子。不过没什么好担心的，你想感受一下医疗急救吗？”
布里特-玛丽觉得对方好像是个女的，只见这个女人快活地指了指一个打开的塑料箱子，箱盖上有个红十字标记，写着“急救”字样，她又举起一只臭烘烘的瓶子晃了晃。
“其实根本不是急救，顶多算‘慢救’！你不试试吗？”
“您说什么？”布里特-玛丽捂着被撞的额头，痛苦地叫道。
她起先以为女人是站着的，仔细一看才发现原来她坐在那里。女人递给布里特-玛丽一杯不明液体。
“他们把卖酒的商店也关了，所以我们只能另想办法。拿好！听说这是爱沙尼亚的伏特加，可上面的字母有点怪，八成不是伏特加，不过至少也是和伏特加差不多的狗屎玩意儿，喝着辣舌头，但你会适应的，这玩意儿治发烧时烧出来的水疱特别管用，那东西叫什么来着？流感水疱？”
布里特-玛丽痛苦地摇摇头，突然一眼瞥见自己的外套上有些红色的污渍。
“我流血了吗？”她震惊地喊道，吓得一下子坐了起来。
要是血流到这个女人的地板上，那就太丢人了，无论后来擦没擦干净，都极其不妥。
“不！不！那他妈根本不是血！虽然你的脑袋确实挨了一下，不过这只是些番茄酱，你瞧！”女人嚷道，急忙抄起一张纸巾，要把布里特-玛丽衣服上的污渍擦掉。
布里特-玛丽这才注意到（其实很难注意不到），女人坐在一辆轮椅上，似乎还喝醉了——这是布里特-玛丽不带任何偏见、冷静观察得出的结论：首先，她身上有伏特加味；其次，她拿着纸巾抹了半天，愣是没擦对地方。
“我刚才一直守着，让你看上去不那么像死人。后来我饿了，就吃了点午饭。”说到这里，女人指着凳子上半块吃剩下的披萨，嘿嘿傻笑起来。
“午饭？现在这个时候吃午饭？”布里特-玛丽喃喃自语，还不到十一点呢。
“你饿了吗？来块披萨吧！”女人说。
布里特-玛丽突然想起对方刚才说过的一句话。
“您刚才说的话是什么意思，脑袋挨了一下？打中了没有？”她惊叫道，摸着头皮寻找脑袋上的弹孔。
“对对对，你的脑袋被足球砸了。”女人点点头，往披萨上浇了点伏特加。
见到这一幕，布里特-玛丽露出宁愿吃枪子儿也不愿吃披萨的表情，在她的想象中，枪子儿至少没那么脏。
坐轮椅的女人四十来岁的样子，她身边不知什么时候又冒出来个十岁出头的小女孩，两人合力把布里特-玛丽扶起来。女人的发型……布里特-玛丽从没见过这么丑的发型，大概是受了惊的猫帮她抓出来的。女孩的头发稍微像样些，可牛仔裤却碎成一条一条的，露着大腿上的肉。很可能是为了赶时髦。
女人又自顾自地傻笑起来，根本不在乎周围的人怎么想。
“天杀的小杂种，天杀的足球！不过你别生气，他们不是故意的！”
布里特-玛丽碰了碰额头上的包。
“我的脸脏不脏？”她问，语气里充满了谴责和焦虑。
女人摇摇头，摇着轮椅去拿她的披萨。
布里特-玛丽的目光自动落在墙角的一张桌子上，那儿坐着两个留连鬓胡子、戴帽子的男人，桌上摆着咖啡和晨报，想到自己刚才无知无觉地躺在准备喝咖啡的顾客面前，她羞愧得无地自容，可那两个人看也没看她。
“你不过是昏睡了一小会儿。”女人把整块披萨塞进嘴里，轻描淡写地说。
布里特-玛丽从包里掏出一面小镜子，开始揉额头。虽然她觉得晕倒在地很丢人，但醒过来之后还顶着一张脏脸更丢人。
“您怎么知道他们不是故意的？”她问，这次只带着一丝谴责的语气。
“因为球砸中你了啊！”女人笑道，胳膊比划着，“要是他们故意瞄准你的脑袋踢球，肯定踢不中！这帮小杂种根本不会踢球。”
“哈。”布里特-玛丽说。
“我们其实没那么差劲儿……”一直站在她俩身旁的那个小女孩说，看上去受到了冒犯。
布里特-玛丽发现她手里捧着个足球，从捧球的姿势看，似乎随时都想把球抛起来，开个大脚。
女人朝小女孩做了个鼓励的手势。
“我叫薇卡，我在这里工作！”小女孩说。
“你不应该去上学吗？”布里特-玛丽问，眼睛始终盯着那个球。
“您不应该去上班吗？”薇卡反问，像抱着自己喜欢的人那样抱着足球。
布里特-玛丽紧抓着提包的手又紧了紧。
“告诉你吧，我正要去上班，谁知被球砸了。我是娱乐中心的管理员，这是我第一天上班。”
薇卡惊奇地张开嘴巴，仿佛布里特-玛丽的话拥有改变一切的魔力，但她没出声。
“管理员？”女人问，“你为什么不早说？女士！我这儿有给你的那个，叫什么来着？挂号信！里面装着钥匙！”
“人家让我去邮局拿钥匙。”
“这儿就是邮局！他们把以前的邮局关了，你明白吗！”女人摇着轮椅钻到柜台后面，手里一直拎着伏特加瓶子。
大家一时间都没说话。过了一会儿，门口传来叮叮当当的声音，一个穿着脏靴子的人踩着没擦过的地板走进来。女人叫道：
“嘿，卡尔！这儿有你的一个包裹，等着！”
布里特-玛丽转过身，差点被新来的人撞倒在地。她抬头向上打量，只看到一蓬浓密的胡须，胡须上方是一顶脏得出奇的帽子。胡须和帽子同时朝她这边转过来，似乎在打量她。
帽子和胡子中间的某个地方传来一声咆哮：“看路！”
布里特-玛丽不为所动，深感不解。她使出更大的力气攥紧手提包，然后开口道：
“哈。”
“是你撞了她！”站在她身后的薇卡气愤地说。
布里特-玛丽不喜欢这样。每当有人替她辩解（这种情况并不常见），她都不明白人家为什么要替她辩解。
女人拿着卡尔的“包裹”出现了，卡尔愤怒地瞪了薇卡一眼，又带着敌意扫了扫布里特-玛丽，然后气呼呼地朝坐在角落里的两个男人点点头，对方似乎更加生气地点头回应。卡尔迈着大步，慢慢地踱出去，店门在他身后欢快地叮当作响。
女人安抚般拍了拍布里特-玛丽的肩膀。
“卡尔就是个王八蛋。他有点儿……嗯……你们都怎么说的来着？刺儿头！你明白我的意思吧？人生啦、宇宙啦什么的，他全都讨厌。这里的人不喜欢城里来的人。”她告诉布里特-玛丽，说到“这里的人”时，还刻意朝角落那两个男人抬了抬下巴。那两个人一直低头看报纸，喝咖啡，仿佛眼前的两个女人并不存在。
“他怎么知道我是城里来的？”
女人翻了个白眼儿。“来吧！我带你看看娱乐中心，怎么样？”她叫道，说着便摇起轮椅，向门口滑去。
布里特-玛丽打量着这个既是披萨店，又是医疗中心和邮局的地方，这里甚至还有卖食品和杂货的架子，看来还兼小超市。
“请问，这里还卖杂货吗？”
“他们把超市关了，你知道吧，我们只好另想办法啰！”
布里特-玛丽想起娱乐中心的脏窗户。
“您不介意的话，我想问问这里卖不卖菲克新？”
布里特-玛丽没用过菲克新以外的清洁剂，她小时候在父亲读的晨报上看过菲克新的广告，对它一见钟情。那则广告是这样的：一个女人站在干净的窗口向外张望，下面写着“菲克新带您看世界”。布里特-玛丽喜欢那张图，等她长到拥有自己的窗户的年龄，她就开始用菲克新擦窗，每天都擦，坚持了一辈子，因此从没遇到过看世界方面的问题。
只是这个世界没有看到她。
“我知道这个牌子，可是，现在没有菲克新了……你明白吗？”女人说。
“那是什么意思？”布里特-玛丽问，当然，她的语气里只有一丝谴责的意味。
“菲克新不再属于生产商的——怎么说来着——产品范围了！因为不赚钱，你理解吧。”
布里特-玛丽双目圆睁，微微喘息。
“可是……不过……这样合法吗？”
“不赚钱。”女人耸耸肩。
这也能叫回答？
“现在的人都可以这么干了？”布里特-玛丽忍无可忍地诘问道。
女人又耸耸肩。“别管它了，好吗？我还有别的牌子！你要不要俄国货？绝对的好东西，就在那——”她一边说着，一边示意薇卡跑过去拿。
“当然不要！”布里特-玛丽打断她，气冲冲地朝门口走去，“我用小苏打！”
你没法改变布里特-玛丽看世界的方式，一旦布里特-玛丽对世界形成了固定的看法，谁都别想改变她。