第5章
邀请劳动就业办公室的女孩吃过三文鱼的两天后，布里特-玛丽就找到了一份工作，地点在博格，她立刻开车赶往那里。在她到达之前，先容我介绍一下博格这地方。
博格是个小社区，建在一条公路边上。抱歉，关于博格，好话我只能说这么多，再说下去就只剩难听的了。那里当然称不上什么万里挑一的好地方，至多算一万个普通地方中的一个。博格有座已经废弃的足球场、一所关掉的学校、一家停业的药房、一家歇业的卖酒商店、一处关闭的医疗中心、一家倒闭的超市、一家关门的购物中心，还有一条朝两个方向无限延伸的漫漫长路。
当然，这儿的娱乐中心尚未正式歇业，只是因为关闭整个社区需要一定的时间，还没来得及轮到这里。除了半死不活的娱乐中心之外，博格仅剩的值得关注的两样东西就是足球和披萨店了，只有它们还能多少吸引点儿人气。
一月的那天，在博格的披萨店和娱乐中心之间的某个位置，布里特-玛丽停下她的白色汽车，这是她第一次看到这两个地方。至于她第一次接触到博格的足球，则是被一只迎面飞来的球狠狠砸中脑袋的那一刻。
而被球砸中之前，她的车刚刚爆炸。
所以，博格和布里特-玛丽给彼此留下的第一印象都不怎么好。
确切地说，布里特-玛丽的车爆炸时，她刚打算拐进停车场。爆炸的位置是副驾驶座，就在她眼皮底下，至于爆炸的声音，据本人说是“咔嘣”一声。可以理解，她吓得慌了神，没踩住刹车和离合器踏板，汽车发出一阵“噼里啪啦”的凄惨声响，在一个结了冰的大水坑上失心疯般地滑行了一大段，最后猛然停在某座建筑门口一块破旧的餐馆招牌下面，点缀着霓虹灯的招牌上写着“披萨”这个词。预感到汽车随时都会着火（根据当时的情况，她的感觉很有道理），吓疯了的布里特-玛丽跳出车外，幸好汽车坚持住了，但布里特-玛丽只能一个人站在停车场，周身环绕的是博格这种偏远小社区唯一不缺的东西——寂静。
不过是段不愉快的小插曲罢了，布里特-玛丽安慰自己，整了整裙子，紧紧抓住手提包。
这时，一只足球贴着碎石地面慢条斯理地滚过来，经过布里特-玛丽的汽车，向娱乐中心的方向滚去，片刻之后，远处传来一阵令人不安的撞击声。下定决心专注正事、少管闲事的布里特-玛丽从包里掏出一张列着待办事项的清单，第一条是“开车到博格”，她在后面打了个钩。第二条是“去邮局拿钥匙”。
她拿出肯特五年前就给了她、最近才开始用的手机，第一次用它拨出号码。“喂？”劳动就业办公室的女孩接了电话。
“现在的人都这么接电话吗？”布里特-玛丽说，只是纯粹的询问，没有责备的意思。
“什么？”女孩一时没反应过来对方是谁，仍然天真地以为，布里特-玛丽走出劳动就业办公室，就等于走出了她的生活。
“我到了。博格。不过出了点儿小事故，我的车爆炸了。邮局还有多远？”
“布里特-玛丽，是您吗？”
“您说什么？我听不清楚！”
“您刚才说‘爆炸’是吗？您还好吗？”
“我当然很好！可我的车怎么办？”
“我也不会修车呀。”女孩小心翼翼地试探道。
布里特-玛丽非常耐心地呼出一口长气。
“您说过，如果我遇到什么问题，就给您打电话。”她提醒女孩，难道她自己就该懂得修车吗？和肯特结婚以来，她只开过几次车，而且肯特都在车上，此外都是肯特开车，他是个非常出色的司机。
“我指的是您在工作上遇到的问题。”
“哈。看来只有工作最重要，就算我被炸死了也不要紧，”布里特-玛丽说，“也许我死了倒好，您就可以把我的工作机会留给别人了。”
“拜托，布里特-玛——”
“我听不清您说话！！”布里特-玛丽吼叫着挂掉了电话，当然，她只是客观地陈述“听不清”这个事实。然后她便继续站在原地，一个人，吸着腮帮子。
娱乐中心那边仍旧不时传来沉闷的撞击声，这座娱乐中心之所以还没关门，只是因为去年十二月镇议员们开会时，还有许多事情亟待处理，暂时顾不到这儿，而且，如果在那次会议上就把关闭娱乐中心的计划提上日程，也许本年度的圣诞大餐就得延期，鉴于圣诞大餐的重要性，娱乐中心的关门事宜推到了来年的一月底，那时议员们的假期刚好结束，然而负责传达消息的联络人员度假去了，忘记把这件事通知人事部门，直到一月初的时候，人事部门才后知后觉地发现要关不关的娱乐中心无人看管，便通知了劳动就业办公室，请他们招募一名管理员。布里特-玛丽的工作机会就是这么来的。
这份工作不仅薪酬微薄，还是临时的，三周后的议员会议一旦召开，娱乐中心随时都有可能关闭，加上工作地点在博格（这是最吓人的），申请者更是少得可怜。
事有凑巧，接到娱乐中心招募管理员的通知时，劳动就业办公室的女孩刚刚在两天前不情不愿地和布里特-玛丽吃了一顿三文鱼，还保证一定帮她找到工作。次日上午九点零二分，布里特-玛丽又敲开了女孩办公室的门，询问找工作的进展，女孩在电脑上敲敲打打了好一阵，终于说：“现在倒是有一份工作，不过工作地点在很偏远的地方，待遇也低，还不如您领的失业金多呢。”
“我可没领什么失业金。”布里特-玛丽说，好像失业金是什么传染病似的。
女孩叹了口气，想劝布里特-玛丽参加她可能有资格报名的“再就业培训”和“职业能力评估”，但布里特-玛丽明确表示，她根本不喜欢这些走过场的东西。
“拜托您想想清楚，布里特-玛丽，这份工作只能做三个星期，也不适合您这样……年龄的人……何况您还要大老远地搬过去住……”
无论如何，布里特-玛丽现在已经到了博格，而且她的车爆炸了，就算后悔也开不回去了。就职的第一天实在称不上愉快，想到这里，她又拨通了女孩的电话。
“我该去哪儿找清洁工具？”布里特-玛丽问。
“什么？”女孩问。
“您说过，如果我遇到工作上的问题，应该给您打电话。”
女孩含糊不清地嘟囔了几句，声音仿佛是从一只铁罐里传出来的。
“现在您必须听我说，亲爱的。您告诉我先去邮局拿娱乐中心的钥匙，我现在正在找邮局，不过，您要是不告诉我清洁工具在哪里，我是不会走进那个娱乐中——”这时，她又听到了足球的声音，它正从停车场的另一头向这边滚过来。布里特-玛丽不喜欢这样，也不是单单讨厌这只足球，所有的足球她都讨厌，完全没有偏见。
两个小孩正跟在球后面追，身上脏兮兮的，当然球也很脏。
他们穿着破到大腿的牛仔裤，跑着追上了球，朝相反的方向一踢，又跟着球往娱乐中心后面跑去，其中一个小孩跑的时候没控制好平衡，差点歪倒，顺手在娱乐中心的窗玻璃上一按，留下一个黑乎乎的手印。
“怎么啦？”女孩问。
“那些孩子难道不用上学吗？”布里特-玛丽感叹道，决定在“买菲克新！”的备忘条目后面再加一个感叹号——如果这个鸟不拉屎的地方有超市的话。
“什么？”女孩问。
“这儿有几个小孩！”
“好吧。不过，拜托，布里特-玛丽！我根本不了解博格！去都没去过！而且我听不清您说话——我猜您……您是不是把手机拿倒了？”
布里特-玛丽仔细看了看手机，把它调了个个儿。
“哈。”她对着话筒说，似乎拿倒了手机这件事应该埋怨电话那头的人。
“好啦，终于听得清了。”女孩鼓励道。
“这是我第一次用这部手机拨电话，世界上还是有不爱煲电话粥的正派人的，您知道吧。”
“噢，别担心，和您一样，新手机刚买来的时候我也不太会用。”
“我当然没在担心！而且这也不是什么新手机，已经买了五年了。”布里特-玛丽纠正道，“以前我可不需要什么手机，别的事就够我忙的了，您知道吧。我只给肯特打电话，而且是用家里的座机，像文明人那样。”
“可是，如果您出门在外呢？”女孩问。她根本想象不出手机发明之前人类是怎么活下来的，如果不能随时随地找到别人，日子还有法过吗？
“亲爱的姑娘，”布里特-玛丽耐心地解释道，“我都是和肯特一起出门的呀。”
布里特-玛丽很想再说些什么，可就在这时，她看见一只老鼠，跟普通花盆差不多大，正在停车场的冰面上狂奔。如果放在以前，布里特-玛丽早就妥妥地尖叫起来。遗憾的是，这一次她还没来得及尖叫，就觉得眼前一黑，接着便躺倒在地，失去了意识。
布里特-玛丽第一次接触博格的足球，就是被这只半空飞来的足球狠狠砸中了脑袋。