第10章 崛起——炼金术战争(9)

“你来得太晚了。我们打烊了，先生。”

“那我得说，我们来得正是时候。我们不是来买蜡烛的。”

她对着两位军人皱起眉头。“你们是什么人？”

“你认不出我吗？我他妈可是圣诞老人[12]啊。”

她看向他身后，又看看那位中士，然后打量着他们的马匹。“那你的礼物呢？”

隆尚咂了咂舌。“听话的人才有礼物。所以我不用费那种事了。你没听说吗？如今我会带走淘气的丈夫和儿子。还有女儿，如果你有的话。而我相信，”他说着，朝中士手里的文件弹了两下指甲，“你是有的。”

她的脸因愤怒而皱起。隆尚轻轻地抓住门板，开口道：“中士，你和我不妨到屋里去，跟这些好心的新法兰西公民谈谈。”

她让开了路。谈吐风趣的人也许会称她为“冰山女”，因为她动作缓慢，又冷漠如冰。但隆尚一向受不了谈吐风趣的人，也看不起文字游戏。隆尚进屋后脱下了帽子，中士也照做了，然后关上了门。这间店铺散发着微弱的蜂蜡气息，但架子和柜台上都看不到那种蜡烛。店铺的一角——以及他们头顶的长货架上——放着足有半个隆尚那么高的蜡烛：上面标有细小的刻度，表示经过的时间。

“感谢你，太太。我猜你知道我们为什么会来。”

“谁给你们权力来这儿拆散我们的家庭？我们是好公民。你们的工资就来自我们交的税金！”

“我们为此心怀感激。对吧，中士？”

“对，长官。非常感激，长官。”

“但除了交税以外，你们还愉快地生活在美丽的新法兰西，在这个所有人都拥有自由的地方。正因如此，你们也愉快地使用着我们的码头，我们的河流，我们的商船，用这些来为你们的生意添砖加瓦，而你们的店铺和住所也从各种美妙的市政福利——例如室内管道和下水道——之中获益，而你们脸颊红润的儿女也能前往学校，用实用与哲学两方面的智慧填充头脑，还有那些皮肤黝黑的宪兵始终在街道上巡逻，保护你们的人身与财产安全。”

“隆尚队长说得对。在这儿生活，要做的不只是交税而已。”

“中士。你明白自己要在这儿做什么吗？”

“我会做您吩咐我做的事，长官。”

“好伙计。现在我要你闭上那张臭嘴，免得发生某些让人尴尬的事。”

有个男人走下楼梯。他穿着一条皮围裙，衬衣的袖子上沾着无数五颜六色的污渍。他身材瘦削，戴着厚厚的眼镜，看起来就像是个一辈子都在柜台或者工作台旁度过的手艺人。隆尚怀疑他在短兵交锋时根本拿不动流星锤，更别提大锤了。但他经营着店铺，因此熟悉数字，也许可以充当书记或者军需官。

隆尚说：“啊哈。第一头任性的羔羊出现了。”

那人似乎忘记了自己正在逃避征兵的事实。“我没听错那个名字吧？你就是有名的隆尚中士？”

“他才是中士，”隆尚说着，指了指他的同事，“我只是个微不足道的队长。”

那女人说：“我们向您道歉，隆尚队长。我丈夫说错了。他当然认识您！我们都认识。我们的小马塞尔知道关于您的所有故事。”

中士匆忙一手掩口，发出某种半是笑声、半是咳嗽、半是呛着的声音。隆尚说：“为了大家着想，他还是不知道的好。”

克雷蒂安说：“你们肯定知道我们的来意。也明白我们来这儿就代表你们就有麻烦了。”

“我们是守法公民，”蜡烛商的老婆说着，依旧毫不妥协，“所以不，你们的拜访对我们是个意外。其中显然有什么误会。”

中士翻了个白眼。他看着隆尚。“他们是认真的？”

卫兵队长说：“不，没有什么误会。你瞧，先前发生过一场小小的战争。也许你们也听说了？也许你们的某些顾客提到过？半个城市都被烧毁了。你们对这些有印象吗？没有？”隆尚没有给他们回答的机会。他只是摇摇头，仿佛在表示惊奇，随后继续说道：“好了，我知道我们都活在充满惊奇的时代。因为我敢发誓，每一条林荫大道——”说到这里，他用大拇指对准了橱窗的方向，“——都径直通向焚烧地带的边缘。像我这样头脑简单的人，会觉得你们这里甚至能闻到那边的烟味——见鬼，我觉得你们甚至能用刀子割下那些烟，然后做成灯黑[13]，因为我记得这店铺里有很多——但话说回来，既然你们整天都跟蜡烛打交道，恐怕早就习惯了烟和烟灰了。”

蜡烛商开口道：“我们明白——”

“队长说得兴起的时候别去打断他。”中士说。他确实正说得兴起。

“你们要明白，那场小小战争的关键，就在于还会有下一场，这是板上钉钉的事。我知道你们这些勤劳的人没空去听河对岸的流言或者新闻，所以我猜你们不知道，但你们瞧，那些郁金香恨我们入骨。他们迟早会来的。这就代表我们必须做好保卫家园的准备。这代表你们必须保护自己的家园。这代表你们应该在我堪称传奇的耐心耗尽之前，让你们的女儿赶紧出现。”

“没关系，爸爸。我也想尽自己的一份力。”

这时候，有位年轻女子从这家人楼上的住处走了下来。根据征兵名单的说法，她今年二十出头，而在隆尚的眼里，她是块远比她父亲有前途的材料，因为她肩膀宽阔，四肢粗壮。她长着一副能锻炼出肌肉的体格。而且她至少不是彻底的懦夫。

“啊，第二头任性的羔羊出现了，”隆尚说，“中士，瞧见没？我告诉过你，严谨的生活和积极的态度能让一切走上正轨，对吧？”

“是的，长官。就算您没用那些字眼，但意思无疑都表达到了。”

隆尚朝蜡烛商的女儿招了招手。“是时候离开农场了，小羊羔，到成为狮子的时候了。”他对她父亲说：“你也是。到了成为……好吧，另一种东西的时候了。”

蜡烛商的老婆说：“你会让我变成寡妇的。”

这话也许不假，隆尚心想，你丈夫的战斗潜力就跟刚孵化又少了母亲的雏鸟差不多。他叹了口气。但想要守护国王和祖国，我得将这些渣滓奇迹般地打造成崭新的刀剑才行。

“我认为你们都说得太夸张了，”那个年轻女子说，“我为我的父母道歉。我是他们唯一的女儿。”

她父亲说：“我们听过城堡里发生的事！那天的喷泉染成了红色，三十多个人被剁成了肉酱，而你也成了上尉。你不可能指望普通市民跟那样的机器搏斗吧！这样既不人道，也没有意义，而且等同于谋杀，”他抬起双臂，仿佛在跟面前的两名军人对比，“看看我吧！我做不到你那样的事！”

蜡烛商弄错了。情况跟他说的完全不同。很久以后，在无穷无尽的连续葬礼期间，大元帅才宣布了隆尚的晋升。他还给了隆尚一块亮闪闪却不值钱的金属，上面连着一小块缎带；隆尚把那东西塞到了箱子的最深处。

中士注意到了隆尚的眼神。他也对这一家人做出了评估。那位女儿已经决定做正确的事了。她父亲才是懦夫：如果他女儿欢快地加入守军，他就没法逃避征兵了：所以他必须阻止她，这样才能拿她来当借口。

克雷蒂安说：“征兵的目的，其实就是让任何人都不需要再做隆尚上尉做过的事。我们要把金属人挡在城堡外。如果我们有足够的人手，而且他们都知道自己在做什么，又能够服从命令，敌人就永远攻不进来。我们的国家也能够保持原样。”

唔。这小子该开口的时候也挺能说的。隆尚朝他点点头。虽然他相当确定自己对那家伙说过闭嘴了。

“没关系的，爸爸。我们一起参军，”她亲吻了母亲的脸颊，“我时不时还能回家来吃晚饭。”她看着隆尚说：“可以吧？”

他耸耸肩。“不当班的时候，你就可以自己安排时间。虽然这种时间不多，但你不是去当奴隶的。”

她说：“听到了吗，妈妈？”中士握住她的手肘，领着她朝门那边走去。

“不！”她父亲从隆尚面前退开。他抓住女儿的胳膊，将她从中士身边拉开，又试图挡在她和两位军人之间。“你们这是让她去送死！”

“先生。”隆尚发觉自己激动的时候很难压低声音。他重新握紧了那把大锤，直到指节在打烊店铺的昏暗光线里转为骨白色。愤怒自他的心底涌出，味道就像他午饭时吃的蓝纹奶酪和干瘪的苹果。“这房间里有个人的死期宜早不宜迟，但那个人不是你女儿。”

“她不是当兵的料。”那人恳求道。

他妻子补充道：“如果你让所有蜡烛商都去送死，那城堡里的蜡烛该由谁来做？”

中士说：“如果城堡失陷，谁还会买你们的蜡烛？”

蜡烛商把他女儿推向楼梯。“上楼去，伊露蒂。这事由我们来解决。”

隆尚捏着胡子，他很好奇这个傻瓜为何会相信自己能赢下这场辩论。而他又为何会觉得这只是一场辩论。他已经犯下了两重罪行：既违反了王室法令，又对为保卫新法兰西而履行正当职责的军人进行妨碍。他女儿反而更明白事理。

于是他一直等到她远离她父亲，然后用左手揪住蜡烛商的衣领，右手迅速将大锤的握柄砸在对方的腿上，让那个男人立足不稳。他转过那人的身体，用锤头将他抵在墙上。货架上的蜡烛纷纷倾倒。一根长长的计时蜡烛[14]从他们头顶的架子摔落下来，断成了三截。

隆尚身体前倾，直到他的胡须拂过喘着粗气的蜡烛商的脸。

“我的耐心耗尽了，但你出于错觉——觉得自己能阻止这一切的错觉——而挥霍的短暂人生的每一刻，都会将我得来不易的晚餐再推迟一刻。所以你称之为嘴巴的排泄口接下来吐出的字眼，如果不是‘听候您的差遣，克雷蒂安中士’，那么我以所有圣徒的名义发誓，我会挖出你的心脏，再把它丢到就算向圣母玛利亚祈祷也找不到的深坑里去。”

蜡烛商的老婆在身前画了个十字。隆尚走向屋外，等那对父女收拾行李，并为了在雪夜里步行而穿上保暖的衣物。他相信中士会顺利将那两只任性的羔羊带进城堡，途中不会发生任何事件或尴尬的状况。好吧，也许不会。

可如果蜡烛商选择逃跑呢？就算有一万个像他那样的人，也不可能打赢与机械人的战争。他们需要那种能站在城垛上的士兵，即使面对像蟑螂那样爬上城墙的嘀嗒人也不会腿软。听到发条的响声时，他们不会尿裤子。但在上一次冲突中，很多这样的士兵都牺牲了。西方马赛需要时间。补充人员、休养生息、更新换代的时间。

在他们与查斯坦一家争论期间，风势变强，气温也随之下降。隆尚呼出的气息形成长长的白色带子，绕过树枝和沉寂的喷泉，飘向河边，仿佛要在一切都太迟之前逃离马赛。隆尚让马儿绕过转角，离开林荫大道，也避开最猛烈的寒风。小片的雪花积在他的肩头、胡须和眉毛，以及那匹母马的鬃毛上。人与马的体温结合起来，融化了积雪，但融雪却汇成水滴，顺着隆尚那件海狸皮斗篷的天然油脂层流下。

这段远路让他从毗邻圣施洗约翰孤儿院的游乐场旁边经过。那里空无一人，秋千嘎吱作响，随风摆荡，仿佛荷兰大钟里的钟摆。旋转木马缓缓转动，在积雪上刻下阿拉伯式花纹。等一切尘埃落定以后，这里会有更多的孤儿，多到游乐场容不下的程度。

他骑着马穿过自孤儿院窗户照下的一个个黄白色光圈。这些光线太过明亮，不可能是蜡烛：那是以合成灯油做燃料的灯光。隆尚提醒自己，回头要找修女谈谈，了解那些孩子最需要什么。对他来说，今年的冬天来得出其不意，圣诞节也会比预想中到得更早。在去年的这时候，他已经织好了好几套帽子、连指手套、和围巾，足够五六只小兔崽子穿戴。

可话说回来，过去这一年的破事简直没个完。他没什么留给那些淘气包的时间。

他朝把守外堡北门的哨兵们点点头。他们敬礼回应。就在他的母马走到吊闸门尖锐的锯齿下方时，他开口道：“我猜今天很平静。”

“只有几个来请愿的，”哨兵之一说，“那些城里人不肯接受现实。”

另一个哨兵说：“他们还不明白，喀拉客就要卷土重来了。”

隆尚说：“他们会明白的。等他们明白的时候，全城人就都会想方设法躲进城墙内了。那天会很有趣的。”等进入城堡后，他又回头补充道：“克雷蒂安中士会带着两个征召兵一起过来。我现在要下班了。万一郁金香们来了，就努力撑到明天早上吧。”

他把马匹留在与北军营毗连的马厩里。他在脏衣室[15]脱下斗篷、围巾和帽子，跺掉靴子上的雪，然后甩掉胡须上的雪花。他拿出织针和一颗染成钴蓝色的毛线球，外加面包、奶酪、和苹果酒，然后在公共休息室的壁炉边坐了下来。他摇动织针时的咔嚓声——那声音富有规律，又不断重复，就像僧侣的吟诵——融入了军营轻柔的噪音里。闲聊声，散布各处的骰子赌局中塑料碰撞木头的咔嗒声，擦拭靴子的嘎吱声，还有打磨刀剑的锉磨声。这就是士兵之间友好关系的体现。

编织能帮助他放慢飞快的思绪，还能帮他缓解胃部的抽搐。最近他只要考虑不远的将来，这种症状就会浮现。他们把军用喀拉客拖下城墙的那天，他就在编织一条围巾；他始终没能织完。干涸的血迹让纱线结上了硬壳，没法再用。但他留下了未完成的围巾作为纪念。就像一枚有所缺失、不能花也扔不掉的铜板，关于那天的记忆总会自行浮现于他的脑海。

隆尚注意到，炉火变弱了些，士兵们的嬉笑声也一样。他用不着转头，就知道他们都在看他。他们在打量他的面部表情与情绪，仿佛他是一块能够占卜未来的护身符。

“队长？长官？”