第2章 阳光与阴影(2)
草原。背着背包的徒步旅行者。似乎听到了悲哀的、拖着长音的旅途之歌……
沃洛佳又高兴,又忧伤。
十
“沃洛佳,我已是第三次在你这儿看到这个小册子。怎么,你整个晚上都在欣赏你的手指吗?”
像个被捉住的淘气鬼,沃洛佳局促不安地站在桌旁,热乎乎的手指头摆弄着小册子。“把它给我拿来!”妈妈说。
沃洛佳面带窘色,把小册子递给了她。妈妈接过来,什么也没说,走了。沃洛佳坐到练习本前。
他感到羞愧:自己这样固执,把妈妈惹生气了,他又很懊丧,因为妈妈把他的小册子拿走了。更让他惭愧的是,他竟走到了这种地步。他觉得非常不自在,对妈妈的恼恨又折磨着他:生妈妈的气他问心有愧,可他没法不生气。因为生气使他惭愧,因而他更生气了。
“哼,让她拿走好啦,”最后他想,“反正没有小册子我也行。”
的确,沃洛佳已经把影子背熟了。看小册子只是为了更准确。
十一
妈妈把带影子画的小册子拿到自己房间,打开小册子。——她陷入了沉思。
“这里面有什么诱人的东西?”她想着,“他,是个聪明的好孩子,却突然迷上这些无聊的把戏!”
“不,可见这不是什么无聊的把戏!……”
“那这里面有什么呢?”她一次次地问自己。
她心中产生一种奇怪的恐惧——一种对这些黑色画厌恶的、畏惧的感觉。
她站起身,点上蜡烛。她手里拿着灰色的小册子,走到墙跟前,带着胆怯、忧郁的神情停了下来。
“是的,应该弄清楚,到底是怎么回事。”
她下了决心,然后开始做影子,从第一个直到最后一个。
她一遍遍认真地把手指叠到一起,弯动手臂,直到出现她需要的那个影子为止。模模糊糊的畏惧感在她心中涌动。她竭力克制住它。但它在增大,并控制她。她双手颤抖着,对生活的暮年的恐惧思想中又平添上面临着的悲伤。
忽然,她听到儿子的脚步声。她打了个战栗,急忙收起小册子,吹灭了蜡烛。
沃洛佳走进屋,停在门槛旁;看到妈妈以一种不自然的、奇怪的姿势站在墙边严峻地瞧着他,他有些困惑不解。
“你有什么事?”妈妈用严厉的、不平稳的语调问道。
令人不安的猜想在沃洛佳的脑海中一闪而过,但沃洛佳急忙打消这种猜想,和妈妈说起话来。
十二
沃洛佳走了。
妈妈在房间里来回走了几趟。她发现:在她身后的地板上移动着她的影子。奇怪的事情!她有生以来第一次因为这影子而感到惶惑。关于有影子的想法不断地涌入她的脑海,而叶夫根尼娅·斯捷潘诺夫娜不知为什么害怕这想法,甚至竭力不去看影子。
然而,影子在她身后爬着,刺激着她。叶夫根尼娅·斯捷潘诺夫娜试图去想别的事情,但无济于事。
她猛然停下来,脸色煞白,心惊肉跳。
“喏,影子,影子!”她大声叫起来,带着一种奇怪的愤怒跺着脚,“那里有什么呢?什么?”
突然她觉悟到:自己这样喊叫、跺脚是愚蠢的。她安静了下来。
她走到镜子前。她的脸比平时苍白得多,嘴唇由于恐惧和愤恨而颤抖着。
“神经,”她想,“应该控制自己。”
十三
暮色降临了。沃洛佳陷入了幻想。
“走,我们散散步去,沃洛佳。”妈妈说。
然而,就是在大街上也到处都是影子,晚上的、神秘莫测的、难以辨认的影子。它们悄悄地对沃洛佳说着一些亲密的话、十分悲哀的话。
昏暗的天空出现三颗星星,它们离得那么远,与沃洛佳及其周围的影子毫不相干。但沃洛佳为了让妈妈高兴,开始捉摸这些星星:只有它们与影子没有任何联系。
“妈妈,”他没发现自己打断了妈妈正在对他说的话,“真遗憾,我们到不了这些星星上。”
妈妈看了一眼天空,回答道:
“也不需要。我们只有在地球上才能过得好,那边可不一样。”
“它们的光亮多弱呀,不过,这倒也好。”
“为什么?”
“因为假若它们的光亮强,就会由于它们也产生影子。”
“唉,沃洛佳,你怎么总想着影子呢?”
“我,妈妈,是无意的。”沃洛佳带着懊悔的声音说。
十四
沃洛佳仍然尽力把功课准备好些——他不愿因懒惰而伤妈妈的心。但他把自己所有的想象力都用在了晚间自己桌子上的一大堆东西上了,它们能映出新的、奇妙的影子。他把手边的所有东西都摆来摆去。当墙上出现可以理解的轮廓时,他喜形于色。这些影子轮廓与他的关系亲近,珍贵。它们不是哑巴,它们会说话——沃洛佳能听懂它们发音不清的语言。
他能听懂这个在秋天泥泞的路上步履艰难的、沮丧的步行人在唠叨些什么,他颤抖的手里拿着拐棍,弯下去的脊背上挂着背囊。
他能听懂覆盖着大雪、在冬日的寂静中愁闷的树林通过树枝的折裂声在抱怨些什么,老橡树上慢吞吞的大乌鸦在叫什么,忙忙碌碌的松鼠在空荡的树洞上方思念着什么。
他能听懂在令人苦闷的秋风中乞讨的老太婆们在哭什么,他们年老体衰,衣不遮体,无家可归,在拥挤的坟场上摇摇晃晃的十字架与黑色的坟墓中间瑟瑟发抖。
自我忘却和难耐的忧伤!
十五
妈妈发现沃洛佳还在胡闹。吃午饭时她说:“沃洛佳,你哪怕把注意力放到别的什么上也好啊!”
“什么呢?”
“最好是读书。”
“可一拿起书,心里却非常想去做影子。”
“你可以想出另外一种娱乐方式,甚至吹肥皂泡也好啊。”
沃洛佳苦笑了一下。
“不错,肥皂泡一吹起来,墙上立刻就会出现它们的影子。”
“沃洛佳,你这样下去会精神失常的。我看出来,你已经瘦了。”
“妈妈,你把事情说得太严重了!”
“算了吧,我知道,你现在每天夜里睡不好觉有时说梦话。你想想看,假若你病倒怎么办!”
“还能有这样的事!”
“但愿你不会发疯或者死去——那我会难过死的!”
沃洛佳大笑起来,他扑向妈妈,搂住她的脖子。
“好妈妈,我不会死的。我再不了。”
妈妈看到沃洛佳已经流泪了。
“算了,”她说,“上帝是仁慈的。你瞧,你现在多么神经质——又是哭,又是笑。”
十六
妈妈小心翼翼地、密切注视着沃洛佳。任何一件小事都使她激动不安。
她发现沃洛佳的头不匀称:一只耳朵比另一只高,下巴有点歪。妈妈照了照镜子,发现沃洛佳在这方面也像她。
“或许,”她想,“这是恶劣的遗传性和退化的特征之一?那么劣根在谁身上?我吗——那么喜怒无常?还是他父亲?”
叶夫根尼娅·斯捷潘诺夫娜回想起已故的丈夫。那是一个非常善良、可爱的人。他意志薄弱,总带着些毫无意义的冲动要去什么地方;一会儿情绪激昂,一会儿又神神鬼鬼的;他幻想着美好的社会制度,到人民中去;去世前几天患了狂饮症。他死时还很年轻,才三十五岁。
妈妈甚至把沃洛佳领到了医生那儿,述说了他的症状。医生是个乐观、愉快的年轻人。他听完她的叙述,笑了笑,针对饮食和生活方式提了几条建议,还随口说了几句俏皮话。他快活地刷刷几笔开出了“药水处方”,拍拍沃洛佳的后背,开玩笑地补充说:
“而最好的药——抽打一次。”
妈妈替沃洛佳生了好大的气,但所有其他的医嘱她都准确地执行了。
十七
沃洛佳坐在教室里。他感到无聊,听课很不用心。
他抬起眼睛。在天花板上有个影子正移向前面的墙上。沃洛佳看到它是从第一个窗户投进来的。一开始它从窗户移向教室中间,然后,迅速从沃洛佳跟前向前跃去。——显然,窗外大街上走过一个人。当这个影子还在移动时,从第二个窗户上又投进另外一个影子,也是一开始投向后墙,然后迅速移向前墙。在第三个和第四个窗户上也是这样。影子投进教室,落到天花板上,随着行人向前走动,影子向后延伸。
“是的,”沃洛佳想,“这不像在开阔的地方,那儿的影子拖在人的身后,在这儿,人往前走,影子往后移,而其他影子已在前面迎着它了。”
沃洛佳把目光转到老师干瘦的身形上。老师毫无表情的、黄色的脸使他感到不舒服。沃洛佳寻找他的影子,并在老师椅子后面的墙上找到了它。影子很难看地弯曲着,晃动着,但它没有黄色的脸,也不会尖刻地嘲笑别人,所以沃洛佳很愿意看它。他的思想游弋到很远的什么地方,他已经什么也听不见了。
“洛夫列夫”!老师叫着他的姓。
沃洛佳习惯地站起来,呆立着,两眼毫无表情地看着老师。他的样子那么古怪,同学们都哈哈笑起来,而老师的脸上流露出责备的表情。沃洛佳听到老师很有分寸地狠狠嘲弄了他一番。由于委屈和无能为力,沃洛佳浑身发抖。随后老师对他说,由于回答不上问题及不注意听讲,给他打了个一分,让他坐下。
沃洛佳傻里傻气地张嘴乐了。他开始琢磨这是怎么回事。
十八
沃洛佳有生以来第一次得一分!
对沃洛佳来说,这太奇怪了!
“洛夫列夫!”同学们一边笑着,一边推搡着,激他的火。“得了个一分!祝贺你呀!”
沃洛佳手足无措。他还不知道在这种情况下该怎么办。
“喏,得了一分,”他恼恨地说,“这与你有什么关系!”
“洛夫列夫!”懒学生斯涅基列夫冲他喊着,“我们的队伍壮大了!”
第一个一分!也得把它给妈妈看。这太丢人,太伤害自尊心了。沃洛佳觉得自己后背上的书包里有个奇怪的重物,很别扭。这个一分极不舒服地矗在他的脑中,和什么都搭不上边。
“一分!”
他无法适应得一分的现实,又无法去想任何别的事。当学校附近的警察以其职业习惯严厉地看了他一眼时,沃洛佳不知怎么想着:
“唉,你要知道,我得了一分!?”
这实在是尴尬,难以接受。沃洛佳真不知脸往哪儿放,手往哪儿搁,他感觉浑身不自在。
还得当着同学们的面装出一副满不在乎的样子,说点别的什么话。
同学们!沃洛佳确信,他们都因为他得了一分而十分高兴。
十九
妈妈看了一眼一分,困惑的目光移到沃洛佳身上。她又看了一眼分数,轻声叹息道:
“沃洛佳!”
沃洛佳站在她面前,无地自容。他看着妈妈的裙子褶,看看妈妈苍白的手,他在自己颤动的眼睑上感觉到妈妈惊恐的目光。
“这是怎么回事?”妈妈问。
“喏,妈妈,”他突然开口了,“这是第一个!”
“第一个!”
“谁都可能得它。真的,这是偶然的。”
沃洛佳哭了,像个小孩子似的用手掌抹着两颊的眼泪。“好妈妈,别生气。”他小声地说。
“这就是你那些影子!”妈妈说。
沃洛佳从她的嗓音中听出她流泪了。他的心抽紧了。他看了一眼妈妈。她在哭。他扑向妈妈。
“妈妈,妈妈,”他吻着她的手,一遍遍地喊,“我丢掉,真的,丢掉所有那些影子。”
二十
沃洛佳做出了巨大的努力——不管自己多么想,也没再玩影子。他竭力补上落下的功课。