写在前面的话
关于神谱与流变
与许多人一样，我进入有意识阅读神话阶段后的第一个念头，就是想要一张清晰、完整、系统的中国古代神谱。神谱，即诸神的家谱、关系谱。
看看别国的情况：公元前8—7世纪的古希腊诗人赫西俄德在其著作《神谱》中系统地记叙了古希腊诸神的统绪，“把诸神的世家教给希腊人”（希罗多德）；《圣经·旧约》保留了古希伯来的神话，神与先知、圣人、圣王、天使等的关系清晰明了。至于其他大宗教的古代经典，更是借助宗教力量的整合，为人们提供了一个本教诸神的“全家福”。（当然其信仰者并不将那些传说当神话看，就不多说了。）
中国古代留存至今的神话传说十分芜杂，那么，咱们的神谱在哪里，咱们的结构在哪里？
因神话在产生时的多源性、在传播中的流变性和混融性等特点，业内学人早就指出：并不存在一个元初的、有机统一的、均质的神话传统（杨利慧）。于是，一切“神谱”、一切“结构”，都只能是后人的归纳和总结。
其实，归纳中国神祇谱系这件事，早就有人做过：《山海经》记录了黄炎世系；战国有了三皇五帝的框架；汉初，在五行五德五色学说指导下，完善了上古神祇体系，天下渐归一统，神人始见有序；唐宋以后，道教勤奋补遗，遂吸纳古今，逐渐形成三清神仙体系……这些叠床架屋的努力，实在可歌可泣。
可是，不管古今上下各界对于一张“终极中国神谱”的呼吁多么强烈，时至今日，它仍然版本纷呈、莫衷一是，呈现出百花齐放、百家争鸣的局面。
潜入神话的深海之后，我认识到：古中国神话没有一个终极版神谱，未尝不是一件幸事。
终极神谱是一把双刃剑，它固然可以保存与保护许多古老的神话，然而，它也必定是“选粹”、是筛篦。所有与编选者、与支持编选的统治者价值观冲突、利益不符的片段，势必会被大刀阔斧砍删、荼毒。如果我国历史上的统治者曾经长期强行推行某套大力筛编过的神谱，甚至举“国教”之旗要求民众厉行恪遵，很可能数代之后，所有系统之外的神话不仅在书面上，而且在口承中也不剩残渣了。
没有得到系统搜集与保护的古神话，流失散佚，让人痛心，然而至少，我们今日尚能见到它的各种残渣、各种彼此矛盾冲突的片断。残渣与片断，提供了关于这些神祇故事的丰富的后续信息。
罗素说：“须知参差多态，方是幸福的本源。”我想，我们探索神话过程中所体会到的幸福，很大程度上也来源于这种支离破碎背后的纵深感与参与感。无论经历怎样的拼合努力也熔铸不成铁板一块的、庞大的中国神族，令我们得以从那些缝隙中窥见远古神话原始面貌的涓滴光芒。
得见微光的人，有福了。
与上述非固化特点相关的，是中国神话巨大的流变性，这导致神祇形象或者说神格[2]的不确定。女娲、黄帝，都是个中典型。本书所做的，是在这传承与流变的洪流中截取一些“切片形象”呈现出来。比如女娲，她为世人所公认的切片形象很多，其神格中的神圣指数在“爆表”与零度之间上下滑动，本书就将这几个切片以及相关的故事都讲述出来供大家参考。又如颛顼，他的形象演化到一定程度就固定了，那么本书中呈现的，就是他固定之后的这个切片，至于他之前是什么样，资料并不充分，只能略过。
关于本书切入角度、逻辑顺序与内容
本书不会致力于呈现或拼合出一个完整的神祇谱系。但是，为了读者进入神话情境的方便，我会按照一定的逻辑顺序为神祇分类，这种分类，接近“谱系化”的思想，但并不代表写作目的，应该说，只是一种行文布局的结构。
作为今人，如何来书写与讲述远古和上古神话？要从哪里开始讲述以帮助读者进入那个遥远的神秘世界？
是按照神话产生的顺序，还是服从哲学的认知规律？
在荒远的蒙昧时代，当洞穴智人用染红的鸟骨项链装扮自己，当他们用简单的语言切磋如何剪裁兽皮，当他们懂得在晚更新世末期的草肥水美中埋葬死去的同伴，他们显然已经开始了围绕人类自身的思考。
这一思考的过程，想必十分漫长。它的结果，导致了生殖崇拜、祖先崇拜，以及与之相关的女神（尤其是始母神）神话、图腾信仰等原始文化的诞生。
除了人类自身，宇宙也是深不见底的谜。
巨大的不可思议刺激着先民，好奇心像未知本身一样广大。他们渴望答案，他们用原始的大脑笨拙地给出解释。相比“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”这一系列问题，“宇宙是什么，宇宙从哪里来，宇宙到哪里去”显然是后起的哲思。宇宙太远，远到不能以抽象去把握，而需要套用现成的认知框架，所以它不可能是元初的。
学界一般认为，最早的祖先崇拜和图腾神话产生于旧石器时代晚期，即母系社会初期；而宇宙起源神话产生在新石器时代早期，即母系社会后期、父系社会到来的前夜。
宇宙之思一旦产生，又会与人类本体之思互相融合、互相影响。于是我们发现，世界各民族的创世大神，往往又同时直接或间接创造了人。自然与社会同时笼罩在神祇的统治下，“神话……使信仰成为（了）典章”（马林诺夫斯基）。
然而，与神话的产生顺序相反，当我们试图为整个神话体系勾勒出一个概略样貌时，我们更好的选择是反过来，从宇宙本体论出发。我们要先聊宇宙的诞生，再聊万物与人的诞生。正如虽然蛋生万物、蛋生人的说法早于蛋生宇宙（宇宙卵），但在讲述上我们仍然要说：首先，宇宙诞生了……
这，是一个气势恢宏的“起霸”。
基于以上认识，本书的逻辑结构如下：分上下两篇，上篇选说中原系上古诸神，下篇选说非中原系上古诸神。
上篇五个单元，先说创世（宇宙的诞生），然后说大女神（女娲），然后说产生时间比大女神晚的男神群体。男神群体又按时序先说“三皇”中的“两皇”（另一“皇”是女娲，本章不重复），再说“五帝”，最后说一个具有划时代意义的男神。
下篇六个单元。前四个单元按地域区分：先说西方（西王母、昆仑山），然后说东方（东夷诸神），然后说西南方（古巴蜀诸神），然后说南方（南楚诸神）。接下来专门为前文没有提及或详说的女神安排了一个单元（诸女神）。最后一个单元略说几个非汉族的神，算是与前文所有章节有一个对照。本书并不想将视野完全局限在汉族/华夏族神话中，何况前面章节诸神也并不都是汉族/华夏族的神。
囿于篇幅，本书所涉神话故事的时间，基本限于上古。“上古”这个概念略有歧义[3]，本书界定为创世（洪荒）至先秦。实际上，上篇故事的时间线远没有延伸到先秦，而是止于尧舜以前。但下篇某些篇目会涉及战国，比如古蜀国的灭亡时间等。
也因此，本书所涉的神话故事内容很有限，一些很重要的神祇/文化英雄，比如气象诸神、星神、海神、水神、土神、山神、冥神、花木神、巨神族、尧舜禹等等，还几乎没有谈到，希望将来有机会继续聊。
本书会用到一些神话学研究的概念。比如神话和仙话[4]。本书中的某些故事来自带有神话色彩的仙话，或者带有仙话色彩的神话，比如嫦娥偷吃灵药奔月的故事，又如扶桑树上的小飞仙等等。文献记录里的上古神话中常常杂糅仙话因素，“仙话是对神话的继承和转换”（潜明兹）。
上古神话是一个多元的系统，本书行文中会提到其中一些子系统的概念[5]，比如昆仑系（以昆仑山和西王母神话为主体）、中原系（主要产生和流传在中原地区，包括盘古神话、女娲伏羲神话、炎黄神话等）、蓬莱系（与蓬莱仙话相关）、东夷系（以东夷族神话为主体）、南蛮系/苗瑶系（以苗族和瑶族等民族遗存的古老神话为主体，包括蚩尤神话、盘瓠神话）等。
关于神话的意义
如果说理性之美美在思辨，美在尖锐，那么感性之美，在我的心目中，就美在以下这耳熟能详的四个字：诗情画意。
神话，正是诗情与画意的完美结合，是共时与历时的完美混融，是绵长无尽的时空隧道的惊艳起点。
神话的诗情，是心理冲击力，是包纳万象的宇宙在远古先民心中激发的无限感触、无限记忆、无限冲动；神话的画意，是视觉冲击力，是包裹在他们身体发肤之外的充满质感的世界，是从他们的感官出发抵达想象力的深渊并流传至今的形象与画面。
我常想，一个人，应该在最美好、最富于想象力的年华与神话相遇。不必去熟记宇宙的半径尺寸，不必去了解地球在银河系悬臂上的位置，不必去探索喜马拉雅山的隆起历程……与神话相遇，把知识放空，把灵魂放空，以敬畏之心感受时间深渊的壮美，在对神话细节的无穷拥抱中获得诗性的生存。与神话相遇，体悟神话与科学在深层血脉中的相通与互补，让被现代科技的横暴撕裂的心灵得到安抚，并保持深醉的宁静。
中国的远古神话，有古中国独特的风貌。我们身为这个古文化的后裔，身处这个古文化恒变而又不绝的传续中，对这份独特不可不察。
于一个民族而言，神话不是精神创可贴，不是文化燕窝汤，而是包含一切本原基因的骨髓干细胞（杨利慧：“最初的文化因子”），是所有表达的元表达，是所有意义的元意义，是所有结构的元结构。身逢一个科技理性至上的时代，即便我们在与强弱四邻、与科技暴力的撕咬中伤痕累累，四肢残缺、五脏衰竭；即便我们迷失本心、找不到方向，神话始终“为人类提供（着）返归自身的航向与能力”（叶舒宪）。只要回到神话那里，我们终将获得重塑与再造文化筋骨的力量；我们终将平心静气、修复疮痍，放下包袱、满血复活。
本书不敢称为诸神立传，不过是在“人生的边上”记下自己阅读神话的小小心得与思考，与读者分享而已。斟酌之下，用“纪”字而不用“记”，也有致敬司马迁“纪传体”的意思。
是为“诸神纪”。
太阳照在古中国的疆域上，风雷劈合，江海如怒，泪与血流了一地。然而月亮升起来，伤口风干，万物重生，碧落深处，依稀难见人烟。数千上万年的心灵史，就这么，三两步走过来。
开灯，展卷，一杯茶，请君笑看“诸神纪”。