戴假发套和佩剑的小男人

记得6岁那年你在做什么？缠着大人问十万个为什么？为了一只甜筒冰激凌倒地打滚耍赖？在公园的哈哈镜前对着自己的怪模样哈哈大乐？

当我们对人生还未“预备起”的时候，6岁的沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），在一个大雪天的凌晨，和姐姐一起裹在一条大羊毛毯子里被抱上了马车，开始了四处卖艺的辉煌的童年，也开始了奔波劳碌的漂泊的一生。那是1762年的寒冬。

莫扎特这段最好的时光，后来留在大文豪歌德的记忆中。

那时候歌德14岁，黑头发的英俊少年，坐在剧场里伸直了脖子，他被这个孩子的天才震住了。穿大人礼服的莫扎特，戴假发穿长袜的精灵版小男人，坐在钢琴前神气十足地弹着协奏曲，像个音乐盒中的小木偶，非常熟练准确。弹完钢琴曲，大人将他抱起来站到琴凳上，塞给他一把儿童小提琴，他接着表演变奏曲，台下掌声笑声欢乐不停。

歌德一直记得这个“耍音乐把戏的可怜的小猴子”，但他认为这样“轻松愉快的艺术手法”是“一切艺术之冠”。面对艺术这个深沉缥缈的上帝，能够轻快面对的，只有天才。

神童莫扎特与姐姐的巡演遍及欧洲，到过慕尼黑、林茨、维也纳，后来又经科布伦茨、波恩、科隆、布鲁塞尔，到法国、英国和意大利。成年之后，他在维也纳辛苦打拼不得出人头地的日子，童年风光的维也纳之行历历在目。

莫扎特圆滚滚的小身影出现在宫廷大门口，后面跟着他的爸爸和姐姐。他们第一次觐见皇后，有点惴惴不安。只有莫扎特一人乐呵呵地上前笑，皇后朝他弯下腰，他攀着她爬到她膝上，抬头亲吻她的脸颊，然后乖乖爬下来。就像在家中见到陌生客人一样。这个场面逗人又辛酸。孩子还不知道害怕，父亲却借他稚嫩的手叩响上流社会的阴森大门。

他们在宫廷里举办了三个小时的音乐会，贵妇绅士们都来了，宫廷礼仪全都取消了，人们喜气洋洋地观看表演。幼年的王子公主们围上来，惊讶地望着两个山里来的小孩，空气里满是羽管键琴敲奏的童话音符和圣诞礼物的香味。孩子们捧出新衣服、玩具、糖果、金币送给两姐弟，让老莫扎特嘚瑟了好一阵子。

接下来他们一路征服了施韦特青根的夏宫和海德堡，在巴黎的短暂碰壁之后，在伦敦重振旗鼓，到荷兰，小莫扎特终于累得病倒了。他表演钢琴、小提琴、即兴作曲、视谱弹奏，常常在掌声里表演三至五个小时，非常艰苦，但神童莫扎特已经成了传奇，所到之处无不引起围观赞叹。

童年得志的人，其实没有真正的童年，却又一辈子都停留在童年。莫扎特小时候是小精灵，长大了是大天使，友善乐天，与世无争，对谁都亲热极了，搞不懂人与人之间为什么要你死我活。他独自生活在音符纷飞的快乐王国里。

童年的明星生涯，叫他见识了豪华的宫廷排场，过上了一段气派的贵族日子。但好像他对这些毫无反应。在皇宫里和王子公主一块儿游戏，与在萨尔茨堡和邻居家的脏小孩玩泥巴没什么两样。当然对他来说，弹协奏曲和表演魔术也是一回事，都很好玩。

风光的背后自有各种难言苦衷。莫扎特和姐姐受邀到各处宫廷和贵族宅邸表演，报酬几乎都是由主人随意决定。宫里的人其实精明势利，运气好的时候会得到一些金币，但更多的时候他们收到的是鼻烟壶、戒指、古玩，亲吻和皇帝的交口称赞。

这个时候，老莫扎特一筹莫展，他总不能把贵妇的亲吻拿去换差旅饭钱吧。数趟远行，他们受到热烈追捧，却越来越穷了。

四处旅行也让莫扎特大开眼界。德国宫廷温馨质朴，法国宫里脏乱风流，伦敦人比较轻佻，意大利人很热情但完全不靠谱。相比贵族宅邸，小酒馆才是他的地盘，他在那儿弹琴唱歌，跳假面舞，喝啤酒，吃红肠，开下流玩笑……

数年四处辗转，马车信件穿梭，琴声笑声旋转，一转眼他就长大了。