莫扎特情结

在音乐学院读书的时候，每年的五月和十月都有现代音乐节。那是我特别兴奋忙碌的日子。下午一下课，我背着书包赶地铁去大剧院。通常赶到剧院天都还没黑，我坐在门口草地上一边啃麦当劳一边翻节目册。搞搞小众艺术多少自我感觉很酷，我一身破烂T恤，睥睨旁边穿晚礼裙的精致女子。

有一次，我在节目册上看到一首献给莫扎特的乐曲，来自一位欧洲的青年作曲家。介绍中说该曲拼贴了莫扎特的交响乐主题。这在现代音乐中非常另类。记得我问过一位现代音乐大师，现代音乐必须要写成这么奇怪的风格吗？他说，你爱写莫扎特就去写莫扎特好了。好像莫扎特是现代音乐的反义词。

那首现代莫扎特，节奏欢快，和声复杂，也许作曲家想以21世纪的作曲技术变奏莫扎特，就像从前莫扎特在自己的音乐会安可曲中玩遍各种花样。欢乐主题在复杂的和声与节奏中听来有些诡异，好像僵尸新娘从坟墓里蹦出来去参加舞会。

到了20世纪，现代音乐投奔弗洛伊德，从刻画情感深入至人类的潜意识、性冲动及心灵世界，表现现代化、都市化带来的压抑和精神异化。现代音乐奇峻吓人，不优美，不讨好。在这样水火交织的张力面前，轻盈典雅的古典音乐被看作装饰品、客厅艺术和社交礼仪用语，像甜腻腻的奶油蛋糕和华丽珠宝堆砌的童话城堡，喜气洋洋，不接地气，躲避真相，且与现代生活相距太远了。

可是在历史的海洋中，莫扎特之所以成为莫扎特，是因他重塑并定义了古典音乐。

海顿与小巴赫留下的均衡完美，若到了普通的音乐家手里，也许就成了不痛不痒或单调僵硬的客套语。而莫扎特，天生就是古典音乐的精魂。

他鲜活、亲切、好玩，爱笑爱闹，兴致勃勃。他天才的激情如融雪山泉，冲开一切拥堵的规矩和教条，带来春的消息，带来自由热烈的人情。他将巴洛克式老套的装饰音变作千言万语、心旌摇颤，他的歌剧发现世俗的欢乐与无奈，他的钢琴曲纯洁灵动堪比仙音，他让古典交响曲的辉煌交织着人的汗水、眼泪与激情，谁能抗拒他的赤子之心？

也许他的天才一部分是来自性格的优势，但谁会料到，这样活蹦乱跳各种恶作剧各种不靠谱的性格里竟天生一份古典的秩序感，他精妙地衡量乐感、关照结构，这才是莫扎特真正的天才之所在。这些潜在的艺术规则让陶醉众生的淙淙旋律变得深刻动人。