第1章 前言

早在我求学时，德国的一切就曾令我着迷。首先是德国的语言——在我看来，它似乎是一种和英语拥有极其相似灵魂的语言。例如，对于在英语中占主要地位的盎格鲁-撒克逊词汇[1]，你都能在德语中找到它们的近亲。在悦耳的多音节德语口语中，德国人也使用这些基本词汇。这些德语基本词汇就像乐高积木，你可以用它们在德语中搭建任何东西。

下面这个传奇单词是一个在教室里肯定能引起轰动的经典例子：

Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitan

这是来自著名的多瑙河轮船公司的一位船长的名字。事实上，我们很容易造出更长的词汇。即使没有如此长的词汇，德语复合词往往也会给人留下深刻印象——或者几乎难以翻译——以至于偏爱直接使用外来语的英语只好照搬它们：

Apfelstrudel、Bildungsroman、Blitzkrieg、Dachshund、Delikatessen、Doppelganger、Edelweiss、Einsatzgruppe、Glühwein、Gotterdammerung、Kristallnacht、Lebensraum、Leitmotiv、Poltergeist、Realpolitik、Schadenfreude、Singspiel、Ubermensch、Untermensch、Volkswagen、Wanderlust、Weltanschauung、Wirtschaftswunder、Zeitgeist……

我们还可以列出一长串这样的词汇。德语词汇如此自然、丰富、强悍，让我十分痴迷。我始终认为，这种现象充分说明了词汇背后蕴藏的文化。

如果你仔细推敲一番，就会发现语言所揭示的文学现象。我首先想到的是《浮士德》（我在大学期间曾经深入研究过这部作品，尽管还不够彻底），然后是哲学（同上），还有音乐——是的，音乐。我在上学期间才开始认真接触古典音乐。我现在仍然记得我最初听到的是约瑟夫·海顿的《主题变奏曲》，这是尤金·奥曼迪指挥阿姆斯特丹音乐厅乐队演奏的一首古典乐曲。然而，最让我难忘的是《第七变奏曲》。

它听上去有一种直上云霄、飞入天堂般的美感。后来，我又欣赏了勃拉姆斯的《第三交响曲》。这首交响曲存储在一张密纹唱片上，唱片的封面是秋色斑斓的树林。于是，勃拉姆斯的秋天色调就成为我的音乐初恋。现在，我一边撰写这篇序言，一边用iPad播放他的曲子。

多年来，我对古典音乐的热爱愈来愈难以割舍。后来，经过很长一段时间，我突然开始理解巴赫的复杂几何体、瓦格纳无所不包的全景，更不用说莫扎特的轻灵、贝多芬的热情、舒伯特的优美，以及理查德·施特劳斯的奢华。这些优美的古典音乐浩如烟海，难以胜数。当然，其他国家的古典音乐也曾让我痴迷，尤其是意大利音乐和俄罗斯音乐。

但我对德国音乐的初恋般的感觉在广度、深度、厚度上从未被超越。

当第一次访问德国时，我拜访了一个生活在巴伐利亚地区的家庭。

当时正值学校放假，我计划利用这段时间提高我的德语水平，但我认为我在短短的三个多星期内不会取得多少进步。后来，我被介绍给一个被母亲称为“richtige Bergwanderungen”（真正的山区徒步旅行）的家庭。从那时起，我便找到了我钟爱一生的另外一个嗜好——旅行。

多年来，我多次前往德国——先是为了学习，后来是出差，再后来是度假。事实上，我可能比许多德国人更了解这个国家。在多次旅行经历中，有一次比较特别。那天，我和同事穿过查理检查站[2]的围墙，当时我们还是年轻的管理咨询人员，要前往西柏林拜访一位客户。

当天傍晚，我们闲来无事，决定向东旅行。时值圣诞节前夕，天气很冷，灿烂的阳光照在前一天的落雪上，闪烁着刺眼的光芒。街道上的落雪已经化成了雪泥，但死亡地带[3]上的雪花依然洁白如新、一尘不染。这里的东德边防警卫和我们年龄相仿——不知不觉间，我们竟然和他们聊起即将举行的欧洲足球赛事。在这冷战时期的不平凡的日子里，这样的聊天竟然看上去如此平常。

我们对这个国家的卓越文化和悠久历史的了解远远不够。如果走进书店浏览一下历史书籍，你会发现书架上摆放着关于第三帝国和大屠杀的书籍，当然还有关于第二帝国以及腓特烈大帝的书籍。今年还将有一大批关于一战的书籍上市。可是，你很少能见到有关德国这片土地的更深刻的历史，也看不到有关新德国及其在今天新欧洲所扮演角色的书籍。而且也几乎也找不到有关德国在1933年至1945年间历史的书籍。

然而，这段历史是无法回避的。在这个星球上，人们还找不到比德国文化更伟大的文化。没有任何其他国家比德国为人类奉献出更多的思想和创造力，没有任何其他国家比德国堕入过更深的深渊，也没有任何其他国家比德国展示出更令人瞩目的救赎和革新。所有这一切让德国的故事如此引人注目，我们从它的故事中可以看到它给人类带来的深刻而普遍的意义。这就是为什么我一直以来——甚至从我学生时代努力掌握德语复合词之后就已开始——深深热爱这片土地、这里的生活方式、这里的文化和音乐。

还有一个更实际的问题。今天，对欧洲的命运而言，没有任何其他国家比德国更为至关重要。也许英国和欧盟最终会分道扬镳，但如果我们能从一百多年前的事件中吸取教训，可以肯定的是，英国绝对不会抛弃欧洲。无论喜欢与否，英国都将不可避免地参与欧洲事务，而且会全方位地参与其中。因此，没有任何一个国家会比德国对英国更加重要。总之，我们需要更加深入地了解德国，学习它的优点，并且和它建立更加密切的关系。

我不打算创建或总结任何思想。虽然这本书的结果——无论好坏——全是我个人的责任（从德国现象看，这一点是极其私人的事情），但其他人友好、慷慨的帮助也让我受益良多。尤其是多位学者的智慧让我受益匪浅，其中包括牛津大学德国文学教授兼本人的校友埃克塞特学院名誉研究员海伦·渡边·奥凯利、德国前驻伦敦大使格奥尔格·布隆嘉顿、英国前驻柏林大使麦克·阿瑟爵士、大英博物馆馆长尼尔·麦格雷戈、维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长兼德累斯顿国家艺术收藏馆前任总干事马丁·罗斯、兰卡斯特大学艺术与人文系前主任露丝·海尼格男爵夫人、阿尔斯特大学名誉教授（国际关系史和外交专家）阿兰·夏普，以及欧洲外交关系理事会研究总监汉斯·坤德纳尼。豪斯出版社社长芭拉·施维普克和伊莎贝尔·瓦格纳也以其渊博的知识给我提供了热情、全面、详细的指导。所有这一切帮助我完成了这本书的写作。对我而言，这本书本身就是一份最令人惬意的犒赏。

最后，我要衷心感谢始终支持我的杰伊……