第1章 序言：雾这么大，你要去哪里

谈论爱情时，常有人说，这个夜晚，我们可以做很多，也可以什么都不做。很多时候，我对电影的感觉，也同样如此。刚刚爱上电影的时候，我曾有过“伟大”的妄想，恨不得看尽世间所有电影，恨不得把每个导演毕生的作品都细细研究殆尽，恨不得召集全天下所有的影迷围成一圈促膝夜谈。或许，这便是我当初决意将自己的公众号定名为“看电影看到死”的重要原因，也算是对自己整个青春时代为电影迷狂的一场祭奠。

然而，越长大越觉得，电影变成了另外一种测不准的存在。印象中，文德斯在他的《公路之王》中说：“假如没有电影，会比有电影更好。”理解文德斯导演的影迷都心知肚明，他之所以会说出这样的话，绝非出于对电影恨之入骨，而是对电影太过执迷。看电影的时候，我们的视线掠过山丘、蹚过河流、落尽人群，看似历经万般神迹，最终却都逃不过生活本身。而我也从来都不信我们的生活会有什么拨云见日的真相，电影也注定无法带给我们这些。正如有人曾经问我，你觉得生活的本质是什么？我说，生活的本质是“雾”。

看不清，摸不透，抓不着，但又确确实实存在。生活如此，电影作为生活的某种投射，同样如此。犹记得六年前，我读到祝凤鸣老师的一首诗，里面有一句“雾好大，像一堵墙”，曾给我带来很大的震撼。后来，与好友不流在“保罗的口袋”书店策划费里尼分享会，翻到《阿玛柯德》中有这么一句台词：“雾这么大，你要去哪里？”很长一段时间，这句台词伴随着我孤独远游，也成为我生命旅途中艰难寻找灯塔的状态写照。

事到如今，我的生活里没有雾，只有霾。在弗里茨·朗去世后，在费里尼去世后，在塔可夫斯基去世后，在安东尼奥尼去世后，甚至在安哲·罗普洛斯去世后，似乎再也没有哪个导演能把雾拍得更美了。而北京的霾，则活生生玷污了雾。

这本书中的大部分文章，都成文于雾霾暗涌的北京。对于我这样一个长居北京吸霾的南方人，很多故乡的朋友或许并不十分理解。但在我心目中，北京，并非一夜建成的梦想虚无之地。电影的手把我牵引到这里，就像马戏团牵引小丑。马戏团到哪里，小丑就义无反顾地跟到哪里。执迷一点说，北京之于我，就像罗马之于费里尼。即便终将一事无成，但我内心饱有满足。当然，冷酷的北京也从来不曾给过我任何故乡感。对于我这样自恃痴狂的影迷而言，真正的故乡恐怕依旧要像毛姆的“认故乡”一样指向电影的王国。

遗憾的是，北京的生活永远都那么沸反盈天，全然没有真正静谧的时刻。在这个电影大师们纷纷落幕的时代，我们依然庸庸碌碌地浸泡在电影的光束里，即便再也没有比过去更好的电影诞生，即便我们火热的心被一次次浇灭。

接天连月的电影节，几乎全年无休的首映礼，以及我们试图标榜档次的鲸鱼放映室。在这样的马不停蹄中，我也终究无法像隐士般活着，以至于在书写这些我心爱的导演时，往往也只能仓促成文。假如你还能从这些多少带着些许真诚的文字中认出我真实的模样，那请不妨原谅我这个尚且年轻的、沉不住气的、怀揣马戏团梦想的影迷。因为事到如今，除了继续奔向电影尽头，我别无他途。

遗憾的是，本书只收录了23位导演的吉光片羽，而值得书写的导演还有太多。所幸终究还是凑齐了“圣三位一体”的伯格曼、费里尼和塔可夫斯基；近两年去世的阿巴斯、松本俊夫、大岛渚等大师也都收录其中；还有电影史上极具个人风格的阿莫多瓦、法斯宾德、寺山修司、阿彼察邦，等等。当整本书的目录被打印出来的那一刻，我看着这些闪耀的大师们的名字，突然有些恍惚，他们每个人都足以被书写成厚厚的一本，而我却妄图将他们塞进同一本书中，或许只有我这种野蛮生长的影迷才会这么做吧。

而在“独家私人采访”部分，我特别挑选了三位当代中国青年导演的访谈，张大磊的《八月》、张涛的《喜丧》和马凯的《中邪》。或许会有人觉得，将身为后辈的他们与电影大师们置放于同一本书中，会有点违和。在此我想引用一句伯格曼《野草莓》中的经典台词：“你们已功成名就，而我们的人生才刚刚开始。”即便如今已然不再是大师辈出的美好时代，但希望终归是有的，因为爱电影的人永远都生生不息。

本书中的不少文章曾经散落在各种报纸、杂志、网站上，相比于更面向自我的日常私语，这些文字显然要更通俗一些。但在整体增删、修改的过程中，我也注入了很多全新的思考。我相信，电影带给我的那些为灵魂造梦的动人时刻，从来都不曾丢失。非常感谢凤凰联动图书公司，感谢悉心筹谋、字斟句酌的王小马同学，感谢鲸鱼放映室小伙伴们的鼓励，感谢各路导演、作家、影评大咖们的支持！希望这本书是一个美好的开始！

2017年7月7日夜

写于飞往北京的9000米高空