第5章 血脉中的本能——亲人情感(4)
天下最苦恼的事——看不起自己的父母
在澳洲大堡礁的深海中，小丑鱼尼莫和爸爸玛林相依为命，过着简单自由的生活。尼莫得到了爸爸无微不至的爱，却始终有一点看不起爸爸。因为他做事情总是畏首畏尾，是一个彻头彻尾的胆小鬼。
为了和爸爸不一样，尼莫表现得非常勇敢，天不怕地不怕。他跟着同伴到水面玩耍，探索不曾涉足的海域，做任何爸爸不敢做的事情。其实，尼莫并不知道爸爸胆小的真相。玛林之所以小心翼翼地生活，是因为不久前死于鱼钩的妻子。妻子去世之后，他只能一个人抚养尼莫，如果他再被人类捉走，尼莫就会变成孤儿。为此，他变得规矩而刻板，小心地待在海里的安全地带，不去做任何冒险的事。
胆大妄为的尼莫不听爸爸的劝阻，直到他被人类的渔网捞起来，辗转被卖到一家牙科诊所，才真的被未曾预想过的艰难吓怕了。当爸爸不远万里而来，勇敢地战胜人类，将尼莫救回家时，尼莫终于承认，爸爸才是这个世界上最勇敢的大英雄。
不一定非得是穷苦人家的孩子，才有这种看不起父母的经历，任何一个孩子都会不自觉地将父母和自己崇拜的对象相比较，于是，作为平常人的父母亲也就成为孩子们看不起的那一方。因为，每一个孩子都喜欢在梦境中幻想，幻想爸爸是飞入天空的宇航员，而不是开大卡车的司机；妈妈是星光熠熠的电影明星，而不是商场里的售货员。当梦醒的时候，孩子就会很懊悔，不断地问自己：我为什么要生在这样平凡的家庭里呢？为什么会有这样的父母呢？
在整个中学阶段，明宇对父母的反感情绪非常强烈。他讨厌能力不够，却又喜欢逞能的母亲，明明连给自己的孩子买新书包的钱都没有，却还要答应给奶奶装修房子；他也讨厌毫无性格，永远做老好人的父亲，好像任何人都能指使他，任何人都能成为他的上司。
上中学时，明宇跟着父母从员工宿舍搬出来，住进了新房子里。虽然说是新房子，但实际上除了明宇有了自己的房间外，并没有比宿舍的房子宽敞多少。走廊狭窄而昏暗，厨房和卫生间是公用的。每天早晨醒来，明宇都能听见母亲一边做饭，一边和邻居唠家常，或者说，他就是被她们聊天的声音吵醒的。看着天花板上阴湿的角落，明宇非常烦恼，他忽然感觉到这个家的狭窄和平仄，还有父母的无能和粗鲁。
一天，母亲依然敞着门，在厨房里煮早饭，和周鹏的妈妈李阿姨聊着七大姑八大姨的事情。母亲天生一副大嗓门，在学校里又习惯和小孩子大声嚷嚷，于是，她连平时说话都是扯着嗓子喊的，生怕别人听不到。在明宇看来，从母亲嘴里说出来的那些赞美他的话是那么浅薄，充满做作和炫耀的嫌疑。他躺在床上，心头烧起了怒火，恨不得马上拿一卷胶带，将母亲的嘴巴封上。
明宇在母亲面前向来是胆怯的，用胶带封嘴巴的事情他是没有胆量做的。他三步并两步地走出卧室，穿过走廊，走到厨房，冲母亲大喊道：“你烦不烦啊，一大早上在这里大声嚷嚷！”正在洗菜的母亲一下子愣在那里，李阿姨也呆住了。
火气降了下来，明宇重新回到房间里，躺在床上想要继续睡觉。可是，他的头脑却变得异常清醒，耳朵也竖了起来，专心地听着厨房里的动静。聊天声不见了，喧哗声不见了，只剩下蔬菜在热油灼烫之下的吱吱声，每一次翻炒都像是排练好的动作，听起来有些沉重。明宇有些后悔了，他不该对母亲说那些话，他更不应该用那样的态度和母亲说话。但他是沉默的孩子，不知道如何开口道歉。
其实，每一个孩子都曾有过类似明宇的经历。小时候，总是觉得父母是那么无能，那么卑微，却从来感觉不到父母的恩情，所谓“不养儿不知父母恩”。直到明宇做了爸爸，一心一意地为女儿着想，生怕有一点让她不舒服、不满意的地方，才体会到养孩子不是一件容易的事情，才知道父母当初为了能够给他提供一个安稳的生活环境，有多么的不容易。
可惜，这样的感触通常要经过年岁的磨炼才能体会到。幸运的人，能够在父母迟迟暮年的时候表达深深的愧疚，用感恩的心回报父母的恩情。没那么幸运的人，总是当父母不在的时候才醒悟过来，再深的愧疚，也只能独自一人在深夜中忏悔。
到外地上学的时候，明宇本来约好了几个同行的同学，不打算让父母去送的。或许是因为看到父母比他还要兴奋，或许是因为他们多年愁云满布的脸上终于浮现了笑容，明宇就同意父亲和他同去了。虽然表面上同意，明宇心中依然担心，一辈子生活在小县城的父亲，没有见过大城市，没有见过大世面，生怕他会乱说话，做错事，让自己面子上过不去。
一路上，父亲非常兴奋，听着明宇和同学们高谈阔论，他虽然插不上嘴，却也乐得为同学们服务，一会儿倒水，一会儿泡面，一会儿倒垃圾，把明宇和他的几个学生服务得非常周到。一开始，几个同学还觉得过意不去，连连道谢，时间久了，就开始心安理得起来，甚至带着轻慢的口气和明宇父母说话，“叔叔没有热水了”、“叔叔帮我泡包方便面”、“叔叔帮我扔下垃圾”……
看着父亲一趟趟地从座位上跑到开水房，明宇心里有些说不清的感觉，不知道是愤怒、是酸楚，还是一种类似受辱的感觉。在父亲准备又一次去打开水的时候，明宇叫住了父亲，反而对同学说：“要去你自己去。”同学怔了一怔，看着明宇，父亲看着场面有点僵，热情地说：“没事，没事，还是我去吧。”明宇硬声道：“爸你坐那儿，让他自己去。”同学嘴里嘟囔着什么，拿起水杯自己打水去了。
在旅途的后半程，父亲依然热情地为同学们服务，不过，同学们变得客气起来，言语间也带着应有的尊重。原本还因为父亲的殷勤感到气愤的明宇忽然明白，父亲之所以会受到这样的待遇，不是因为别人，而是因为他自己。
别人对父亲的尊重来自他对父亲的尊重，如果他用轻蔑的口气和父亲说话，别人也不会尊重父亲的。望着苍老的父亲，明宇心中涌起了一丝怜悯和愧疚，这种复杂的感情让他在多年后的深夜，依然会泪流满面。
现在，父母变得年老力衰，比年轻时候更加无用了。可是明宇知道，他今天的任何成绩，有一半是父母给的。尽管母亲依然扯着大嗓门说话，父亲依然唯唯诺诺地、小心地讨好家里的每一个人，但是他知道，这就是疼他爱他的父母。这种爱，是他与生俱来的幸运。
争吵、抱怨、惩罚——家人的情感表达
内敛、低调、不喜张扬、对感情喜欢隐讳而不善表达，这是大多数中国人处理感情的方式。
对于朋友、外人的帮助，我们常常能够直接地表达心中的感激和感谢，但是接受亲人、爱人的关心和爱护时，却不知道用何种方式说出内心的爱和感谢。有的人会不屑于用言语说出心中的感谢，所谓“大恩不言谢”，这种人会觉得，感情的事一旦用语言表达出来，感情就轻了；有的人则觉得用不着表达，“谢谢”、“非常感激”这种话是对外人说的应酬话，实在的感情不需要用这种方式；也有的人是因为羞于表达，面对父母精心准备的一桌饭菜，即使热泪盈眶，依然不好意思说出感谢。当爱人无微不至地照顾自己时，甚至一句“我爱你”都觉得难以启齿。
于是，原本可以用简单的几句话就可以表达的感情，比如“谢谢你们”、“谢谢你们为我做的一切”、“我爱你”、“我从心底里感激你”，就会通过行动的方式来表达。的确，行动往往更直接，也更有力，就像给父母买一套房子，要比说一句“我爱你们”实惠得多；给孩子一巴掌，永远比讲一大堆道理效果显著。可是，在更多的时候，行动的初衷往往会被对方误读，继而被理解为争吵、抱怨甚至惩罚。
母亲对明宇的严厉向来是远近闻名的，连母亲的同事都不免评论一句：“美娟，别把明宇管得太紧了，小心孩子被你管傻了。”母亲从来都是一句“不管不成器”，给人家顶回去。从明宇记事开始，母亲就开始严格要求他的各个方面，不管是学校的功课，待人接物的礼仪，还是生活上的一些小事情，母亲从来不允许明宇有半点的疏漏。哪怕他犯一些小错，母亲也会大发雷霆。
为此，明宇在许多年里都觉得自己不是母亲亲生的孩子，而是从路边捡来的，母亲一点都不爱他。别人家的孩子都是备受父母的宠爱，不仅不会挨骂挨打，还会受到父母的保护。可是，明宇只要一犯错，第一个跳出来的一定是母亲，对他批评最严厉的也是母亲。
有一天，母亲和明宇两个人在家。母亲准备到同事家拜访，明宇却沉迷在拼图游戏中，不愿意和母亲一起去。于是，母亲将明宇一个人锁在房间里，自己出门去了。“妈妈两个小时就回来，你乖乖地在房间玩拼图，不可以到处乱走！”明宇答应了之后，低头继续玩拼图。
两个小时过去了，母亲匆匆忙忙地赶回来，打开门却发现明宇不在房间里，找遍了其他房间，也没看到明宇的身影。“门是锁着的，他根本不可能走出去，房间里没有，还能到哪里去呢？”母亲自言自语道。母亲将房间的床底和衣柜又翻过一遍后，依然没找到明宇的身影。这下子，母亲急了起来，“那么大的孩子，总不会凭空消失吧？”就在母亲毫无头绪的时候，明宇自己走出来了。
“你跑哪去了？”母亲厉声问道。“我在阳台上浇花，太阳好大，那些花都要被晒死了。”阳台？浇花？明宇家住的房子并没有敞开的阳台，不过是窗户上延伸出去一小块平台，可以晾晒衣服，母亲养了几盆花，也放在了平台上。
母亲走到窗户处，发现原本锁好的窗户被明宇擅自打开了，平台上面水迹斑斑。母亲站在窗户上看着外面，心里猛然一惊。平台上没有护栏，甚至没有任何遮挡，即使是大人站在上面，一不小心也可能从五楼掉下去。
母亲回头问明宇说：“窗户是你打开的？”明宇低声道：“嗯。”母亲继续问：“你刚才站在那上面去了？”“是啊，要不然我够不到。”心中的愤怒压过了后怕的担心，母亲拿起鸡毛掸子就打了明宇一顿，明宇只顾哇哇地哭，竟然不知道所为何事。
一阵狂怒地发泄之后，明宇坐在角落里哭，母亲站在窗口哭。“我有没有告诉你，在房间里玩拼图，不要到处乱走。你胆子倒是不小，给我爬到窗户外面去了。如果住在十楼，你是不是也要上去浇花啊？”
多年后，母亲住到明宇家的时候，明宇还曾提过这次挨打的经历。年迈的母亲说：“谁叫你爬到那么危险的地方去，当时我可真是又生气又害怕。如果你真的掉下去了，你叫我怎么活啊！”此时的明宇早已经明白母亲的担心，被打的场面也只当作童年趣事，说出来和众人分享了。明宇说：“当时，我真的觉得自己是捡来的孩子，否则怎么会三天两头挨打呢？那天我还发誓，等我长大赚钱了，我就去找我亲妈，再也不和你们生活在一起了。”众人哄笑。
其实，母亲并不是只有严厉的一面，更多的时候，母亲表现出来的都是慈祥的一面。大学的一年暑假，明宇突然在家闹肚子，痛了整整一个星期，吃药打针都没有效果。明宇在床上躺着，小脸一天天地消瘦下去，母亲急得直跺脚。
第二天，不知道母亲从什么地方找到一个偏方，只要在姜片上涂一些白酒，放在肚子上，就可以治疗肚子痛。母亲买回来姜片和白酒之后，马上给明宇敷上。用过一次之后，效果还不错，明宇的肚子已经不会绞着痛了。于是，母亲又准备了一份，给明宇晚上睡觉时用。
母亲把涂上酒的姜片放在明宇肚子上，小心翼翼地敷好后，叮嘱道：“小心别翻身，掉了就不管用了。”明宇答应着，却依然在翻身的时候将姜片掉在床上了。凌晨十分，明宇从睡梦中醒来，发现母亲倚在床头上睡着了，手却盖在明宇的肚子上，牢牢地按住了姜片。房间很黑，月光打在母亲的脸上，显得她格外憔悴。为了不吵醒母亲，明宇忍着激动的心情重新躺下，带着温暖进入了梦乡。
长大后的孩子们都能够理解，父母的责罚都是来自“打是亲，骂是爱”的心理，只不过在当下的情境中，父母没有将那份担心、害怕和爱用温柔的言语表达出来，反而变成了对孩子的伤害。即使在成年之后，父母也喜欢用争吵、谩骂的方式来表达对子女的关切，比如父亲训斥酒驾回家的儿子；母亲和每天忙于工作、频繁加班的女儿发生争吵。
每一对父母都在以自己独特的方式爱着子女，可是，感情的交流毕竟是一个相互关心、相互关爱的过程，如果每个人都需要靠领悟，靠心灵的觉醒来了解对方的爱，这份爱不是太延迟、太后知后觉了吗？在情感表达上，语言的交流往往比争吵、惩罚更有效，而且能够让亲人之间体会到更多的温暖。
如果爱的传递一直不畅，或者内心接收不到爱的信息时，亲情的世界就会变得贫瘠而荒芜；反之，如果每一次心疼、担忧和关心都能够通过正面的方式表达出来，就会给人一种如沐春风的暖意。在滋润亲人心灵时，也深深地滋润我们的内心，何乐而不为呢？