第3章 血脉中的本能——亲人情感(2)

寒风中的相依为命——单亲家庭

都说人生如戏，有时候，电影拍得超越了真实，真实的故事却像是一部冗长的电影。在寒假回家的火车上，明宇第一次开口和陌生人讲话，并且只说了一句“您是要到哪里？”就牵扯出一个复杂的、感人的、令人唏嘘的故事。

坐在明宇旁边的，是一位年过花甲的老奶奶。虽然年华不再，但是老奶奶看起来慈眉善目、非常愉悦，当她露出温柔的笑容时，甚至比中年人看起来更加轻松，更加坦然。老奶奶回答过她的目的地之后，便和明宇攀谈起来。“你是科大的学生吧？”明宇害羞地点点头，老奶奶继续说：“你一坐下，我就猜到你应该是科大的，你的样子，和我儿子当年差不多。我儿子也是这所大学毕业的，大一开学的时候，还是我送他来的呢。”

老奶奶打开了话匣子，开始讲起了她的人生经历。大学时期的明宇一直很安静，不善言辞，常常羞于开口，不过，多听少说的习惯让他变成了一个非常优秀的倾听者。明宇不太喜欢暴露自己的内心，却很乐于倾听别人的故事，这个是他了解世界的方式，也是他和别人进行互动的方式。

原来，这位老奶奶已经63岁了，在过去40多年的时间里，她以一人之力抚养了一对儿女，并且将他们培养成非常优秀的人。半辈子艰辛过去了，她却不愿意跟着儿女到城市中享福，而是一个人住在老家，养花种草，归守田园。在年终岁尾乘坐火车探望亲戚姐妹，成为她生活的另一乐趣。

二十几岁时，还是大姑娘的老奶奶在学校里任教员。两年后，她遇到了未来的丈夫，相处不到三个月，两个人就结婚了。丈夫当时是电工，论家境和工作，和老奶奶家差距很大，为此，老奶奶的父母都反对他们来往。但是老奶奶却不这样认为，他是人群中的帅小伙，而且性格很好，对人体贴，于是，老奶奶心满意足地经营着婚后的生活。

四年的时间里，两个孩子陆续降生。虽然是儿女双全，生活却变得拮据起来，娘家贴补的钱也不够花，再加上儿子生病，原本紧张的生活变得雪上加霜了。给孩子看了两年病之后，丈夫忽然提出了离婚。“我是后悔得要死啊，怎么看上了这么一个没担当的男人，离婚就离婚，离了婚省得拖累他。”负气之下，一场婚姻破裂，女儿被外公外婆接走，儿子由老奶奶一个人带。

伤心归伤心，孩子的病依然要治。许多医生都觉得这个孩子没救了，但一年之后，他竟然奇迹般地康复了。老奶奶在学校分到了职工公寓，将两个孩子接到了身边，从此开始了她又当爹又当妈的日子。那一年，她还不到三十岁。

“孩子进入幼儿园读书的时候，人家父母都是两个人牵着一个孩子，我是一个人牵着两个孩子，那感觉……”老奶奶回想当年，情景依稀晃在眼前。穿着新衣服，背着新书包，可是两个孩子还是闷闷不乐的，问他们为什么，也只是摇摇头不说话。直到放学的时候，儿子哭着问：“为什么爸爸不来接我？同学们说，我是没有爸爸的孩子。”

孩子小的时候，没有人问关于爸爸的问题，即使偶尔看到别人的爸爸，两个孩子都会按照妈妈的嘱咐自言自语地说：“爸爸不和我们住在一起，他住在另外一个房子里。”可是，真的要直面这个问题，真实地告诉他们“爸爸妈妈离婚了，而且爸爸已经和别的女人结婚了”时，实在是难以启齿。

幸运的是，老奶奶的两个孩子都非常优秀，他们不仅在中学里成为优秀学生，还考取了重点大学。为了节省路费，两个孩子约好，哥哥寒假回家，妹妹暑假回家，两个人轮流做兼职，轮流回家里陪妈妈。儿子说，这样可以锻炼自己的独立能力，为今后的工作积累经验。女儿也很懂事，每次母女两人意见不合，从来都是主动妥协。

可惜的是，两个孩子和老奶奶的感情非常深厚，却从来没有得到过父爱。大一入学的时候，爸爸没有出现；大学毕业的时候，爸爸也没有出现；直到儿子、女儿纷纷结婚，各自组建了自己的家庭，他也没有露过面。“我想他也是日子艰难吧，否则也不会二十几年不见孩子。我也让他们站在他爸的立场上想想，如果什么时候遇到了，不要怨恨他。”

从老奶奶带着微笑的脸上，可以看出背后的无奈。虽然儿女们都生活安定，家庭幸福，却总是有一些缺憾的。“我总是觉得对不住两个孩子，即使我再怎么努力，单亲家庭成长起来的孩子总是缺点什么的。不过，我还是挺感激他们的，如果不是他们和我相依为命地过这么多年，真的不知道这日子怎么过。”

看着情绪有些激动的老奶奶，听得沉醉的明宇也有些动容。为了缓和气氛，明宇大胆地提出了一个问题：“如果您的前夫来找您复合，您会怎么办？”老奶奶“噗哧”一声笑了，脸上的表情立刻由悲转喜。老奶奶拍着明宇的肩膀说：“看来，你还真是个孩子啊，还没真正了解人生呢！其实啊，你也不是第一个这样问的，这么多年过去了，我和他除了是曾经的夫妻，已经没有任何关系了。复合就免了吧，如果他肯去看看孩子，我倒是挺欣慰的。”

听了老奶奶的话，明宇默默地点点头，可是，他并没有真的理解老奶奶的意思，毕竟，那年他只有20岁，还是相信“山无棱，天地合，才敢与君绝”这种爱情誓言的年纪，就像老奶奶年轻时一样。所谓“没有深夜痛哭过的人不足以谈人生”，若非到了老奶奶那把年纪，怎么能理解一个女人成就的史诗呢？

长兄如父，长嫂如母——一世安然

孟子《跬道》中曰：“理亦无所问，知己者阕砻。良驹识主，长兄若父。”意思是，家中的长子应该协助父母照顾弟妹，主持家务；如果家中的父母外出或者去世时，家中的老大更要担当起父母的责任，照顾好弟妹，尽到抚养、教育的责任。

这种家族式的责任制延续到新时代，依然有着强大的力量，尤其是对于出生在20世纪五六十年代的那一代人来说，经济凋敝，人口增长，一个家庭往往都有兄弟姐妹好几个，如果父母遭遇不幸，或者父母没有能力养活所有孩子，兄长就理所当然地成为家里的顶梁柱。所谓穷人的孩子早当家，不想弟弟妹妹饿肚子，就只能挺直了腰杆，从懵懂少年变成一个深谙人情世故的成年人。只有这样，弟弟妹妹才能健健康康地成长，才能支撑起一个家。

多年来，方子健就是遵从着父亲“长兄如父”的遗嘱，含辛茹苦地照顾着三个弟弟妹妹，他和妻子陆美娟一直辛苦工作，节衣缩食地生活，不仅要抚养自己的孩子，还要同时负担三个弟弟妹妹的生活开支。可以说，子健从来没有轻松过。直到最小的妹妹结婚成家，他才终于松了一口气。在一年一度的清明节时，子健来到父母的坟前拜祭，才说出了那句沉淀在心中近20年的话：“爸、妈，我终于完成任务了。”

19岁那年，父亲去世，留给子健一位年近40的寡母和三个尚未成年的弟弟妹妹。父亲在弥留之际，将子健叫到身边，断断续续地说出“长兄如父”四个字，随后便撒手人寰。实际上，即使没有父亲临终时的嘱托，作为家中长子的子健也会用自己的力量，撑起这个风雨飘摇的家，让弟弟妹妹过上好日子的。

父亲生前是工厂里的焊接工人，曾经获得过无数的表彰和荣誉，可惜，这些荣誉并没有为这个子女繁多的家庭换来实际的经济报酬，况且，在那一辈人的价值观里，荣誉永远要比金钱重要。父亲去世后，原本并不富裕的家庭失去了重要的收入来源，一时间陷入了经济困境，正准备考大学的子健为了不让弟弟妹妹饿肚子，只好放弃考大学的机会，申请入厂，接替父亲的工作，像父亲一样通过劳动来养活一家人。

母亲是一个旧时代的妇人，除了在家里照顾孩子们的日常生活之外，并没有谋生的能力，而且，母亲本来读书不多，更没有办法教育年幼的妹妹。于是，当四妹只有6岁时，就被子健送到了小学读书。

三个孩子同时上学，在方子健所在的小镇是比较罕见的。通常情况下，一个家庭只能负担一个学生的费用，如果兄弟姐妹太多，就只好用抽签的方式来决定，到底谁能够获得继续读书的机会。子健不想让如此残酷的命运选择发生在弟妹身上，于是，他时常兼两份工，平日在工厂上班，节假日就在外面接私活。

紧巴的日子一天天地过着，母亲的心里也很不是滋味。为了减轻儿子的压力，母亲在私下里劝说两个妹妹退学。母亲说：“女孩子读书有什么用？花那么多钱，到最后还不是要嫁人的！”两个妹妹虽然都非常喜欢上学，却没有勇气和母亲争辩，无奈之下，只好先留在家里。

子健知道事情的原委后，劝说母亲：“女孩和男孩一样，都是要上学的，没有文化，将来还是要过苦日子的。您只要照顾好弟弟妹妹的生活就好了，其他的事情，包在我身上。”子健之所以这么坚持让弟弟妹妹读书，一是希望弟妹来弥补自己没有机会继续念书的遗憾，二是来自父亲从小对他的教诲。父亲虽然读书不多，却非常懂得读书对一个人的重要性。子健牢牢记得，父亲最常说的一句话就是“好好读书，将来成为一个厉害的人。”言语朴实无华，却承载着父亲对孩子们的期盼。

子健小时候，父亲时常到省城出差。他不会像别人家的父亲一样，给孩子们买一些玩具，甚至很少会带食物回来，相反的，他喜欢买练习本和钢笔送给子健。二弟上学之后，他就会买回来双份，督促两人好好学习。这些细节一直记在子健心里，每每想起，他始终感谢父亲的教导。于是，当他成为这个家里的“父亲”时，依然要按照父亲期望的那样，让弟弟妹妹都有念书的机会。

多年来扛着养家的重担，让子健看起来比实际年龄老很多，样子也沧桑得很。不过，他毕竟还是一个二十多岁的年轻人，需要恋爱、结婚，需要拥有属于自己的家庭。25岁时，厂里的一位大姐给子健介绍了一位小学老师。在见面之前，媒人大姐特别嘱咐他说：“多说说你的优点，千万别说你还养着一家老小，要不然，会把人家姑娘吓跑了！”子健嘴上答应，心里却很别扭，“即使现在不说，人家早晚也会知道的嘛！再说了，这又不是什么见不得人的事情”。结果，两人见过两次面后，子健就主动坦白，说明了家里的情况。正如媒人大姐预料的一样，那位小学老师一时间非常吃惊，无法接受子健的家庭背景。早在坦白之前，子健已经做好了最坏的心理准备，因此，两人从此失去联系，也是意料之中的事情。

没想到，两个月后，这位姑娘重新找到子健说：“如果你能好好待我，其他的我都不在乎。”子健原本以为这位姑娘把生活想得太过天真，没想到，他真的遇到了一个好人，并且准备好接受他的这一切。这位小学老师，就是方子健深爱的妻子——陆美娟。

婚后，家里有了两份工资，美娟将两个人的收入分出两份生活费，一份分给婆婆，一份留给自己的小家，其余的钱都攒着给弟弟妹妹做学费。美娟知道，弟弟妹妹们生活向来节俭，除了基本的生活之外，很少添置衣物，更不用说改善伙食了。于是，每个星期她都会到弟弟妹妹的学校去，给他们送些自己做的小吃和新鲜的水果。两年后她生下儿子明宇，但美娟一直都把弟弟妹妹当作自己的孩子来照顾。

一边要照顾自己的家庭，一边要照顾母亲一家，子健和美娟的生活压力可想而知。为此，母亲不止一次打退堂鼓，不管是二弟考大学的时候，还是三妹、四妹上高中的时候，她都劝说：“不要再念下去了，你们要把哥哥嫂子累死吗？”每一次，子健都是大发脾气，美娟则苦口婆心地劝说婆婆，“再苦再累都有我们，弟弟妹妹们要好好读书，今后明宇长大了，也要让他好好读书”。

幸运的是，子健和美娟的心愿终于实现了。儿子18岁那年，顺利地考上大学，此时弟弟妹妹们也已经有了工作和家庭，母亲虽然已经百年，想必她的心里应该是幸福的。四妹结婚的时候，举行的是中式的传统婚礼，在“一拜高堂”这个环节，四妹跪下来给哥哥嫂子磕了三个头，说：“都说长兄如父，长嫂如母，这句话说的不正是您二位吗？”

说起来，方家的故事可能只是千千万万个普通家庭的浓缩，这个家庭的成长故事，也是一段血脉亲情得以传承的故事。经历过凄风苦雨之后，长兄长嫂终于可以松一口气，过自己的生活了，而个中酸甜苦辣，大概只有亲身经历过的人才能真正地体会吧。反过来看，那些受到恩惠的弟弟妹妹们，真的应该心存感恩，感谢人生中有这样的兄嫂为自己创造的一世安然。