第3章 关于忧虑的基本事实(1)

Section 01 活在当下

1871年春天，一位年轻人偶然拿起一本书，在书中读到了二十一个单词。这短短的二十一个单词对他的未来产生了深远影响。当时，这位年轻人是蒙特利尔综合医院的一名医科学生，满心忧虑的是期末考试成绩，未来何去何从，如何学以致用，怎样养活自己。

这二十一个单词让这个年轻的医科学生成为那个时代最著名的医生。他创立了全球闻名的约翰·霍普金斯医学院，并成为牛津大学钦定的医学教授——这是大英帝国授予医学人员的最高荣誉。英国国王授予他爵位。他去世后，后人为他撰写了厚达1466页的两卷巨著，讲述他一生的故事。

他就是威廉·奥泽尔爵士。1871年春天，他读到的那二十一个单词出自托马斯·卡莱尔，这句话令他的一生摆脱了忧虑：“重点不是聚焦于模糊的未来，而是着手于清晰的当下。”

四十二年后，一个温柔的春日夜晚，威廉·奥泽尔爵士来到郁金香盛开的校园，为耶鲁大学的学生做演讲。他对这些耶鲁大学的学生说，人们觉得他一定天赋异禀，才有能力在四所大学担任教职，还著有一本畅销书。但他强调事实并非如此，他说他的好友都知道他的资质“再平庸不过了”。

既然如此，他成功的秘诀是什么呢？他说他的成功要归因于他首创的“活在当下的密室中”这个理论。这是什么意思呢？去耶鲁演讲的几个月以前，威廉·奥泽尔爵士乘坐远洋渡轮横渡大西洋。他注意到，只要船长站在船桥上按下一个按钮，渡轮的各个部件就会哐当哐当地分隔成密闭防水的独立舱室。奥泽尔博士对学生们说道：“你们在座的每个人，都有比大型渡轮更精妙的结构，并且正走在更漫长的旅途中。为了确保旅途的安全，我强烈建议大家学会‘活在当下的密室中’，这是掌控自己这台‘机器’最有效的手段。站到船桥上，确保隔水舱壁在正常运转。按下按钮，凝神倾听，舱门把过去关在了门外——那是已逝的昨日。按下另一个按钮，凝神倾听，金属幕墙把未来隔断开来——那是未生的明天。于是你收获了安全。为了今日的安全，把过去关在门外吧，让已逝的过去埋葬自己，那是愚人走向死亡的尘灰之路。而明日的负担与昨日的负担叠加在一起，会让背负二者的今日步履踉跄。紧紧地把未来也关在门外吧，就像对待过去一样。未来就是今天，没有明天这回事。人类的救赎之日就是当下。如果终日对未来忧心忡忡，那么能量消耗、精神苦闷和紧张忧虑将与我们如影随形……关紧那船头至船尾的厚厚防水壁，养成‘活在当下的密室中’这个人生习惯吧。”

奥泽尔博士的意思是说我们不应该花精力为明天做准备吗？不，完全不是。但是他在演讲中提到，为明天做准备最好的方式，就是发挥全部的才智与热情，专注完成今时今日的工作。这是我们唯一能够为未来做的准备。

威廉·奥泽尔爵士建议耶鲁的学生以基督教的这句祷告词开始新的一天：“我们日用的饮食，请今日赐给我们。”

祈祷词只祈求今日的饮食，并没有抱怨昨天不新鲜的面包，也没有说：“主啊，近来麦田都没有降雨，我们可能很快会遇到旱灾，那我明年秋天吃什么呢？丢了工作可怎么办呢？主啊，我到时候上哪儿去找面包吃呢？”

不，这句祈祷词教导我们只祈求今日的饮食。一个人也只可能吃得下今日的饮食。

曾经，一位身无分文的哲人流浪到一片贫瘠多石的地区，那里的人们生活拮据。一天，这位哲人站在小山上讲话，人群聚拢在他周围。这番演说大概是时至今日被引述得最多的箴言了。它只有二十六个英文单词，却跨越了世纪，经久不息地在世人心中回荡：“不要为明天考虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”

“不要为明天考虑”，许多人都把耶稣的这句箴言当作耳旁风。他们认为这是无法实现的完美境界，甚至视之为谬论。“我必须为明天考虑，”他们反驳说，“我必须买保险给我的家庭提供保障，我必须存钱防老，我必须为成功提前做规划和准备。”

没错，你当然需要这样做。实际上，耶稣的那句箴言是三百年前的译文，当时詹姆斯王钦定本《圣经》的语义和现今的语义有所不同。三百年前，“考虑”这个词通常代表“忧虑”。《圣经》的现代译本更准确地将耶稣的话表述为：“不要为明天忧虑。”

尽力为明天做周全的考虑，谨慎地思考、规划、准备，但不要忧虑。

在第二次世界大战期间，我们的军事领导人预先为“明天”制定计划，但是他们不能有任何疑虑。统领美国海军的海军司令欧内斯特·约瑟夫·金说：“我派出最好的弟兄，给他们配备最好的武器，并且下达了看起来最明智的命令。我能做的只有这么多了。”

金司令接着说：“如果船已沉，我没法让它浮起来；如果船将沉，我也无能为力。与其把时间用来懊恼昨天的问题，我更愿意把时间用来处理明天的问题。如果我的头脑整天被这些忧虑占据，那我也撑不了多久了。”

无论在战时还是在和平时期，好心态和坏心态的最主要区别在于：好心态通常考量原因与结果，从而产生有逻辑并且有建设性的计划；而坏心态通常导致紧张不安甚至精神崩溃。

我曾有幸采访过阿瑟·海斯·苏兹贝格，1935年至1961年间，他是声名赫赫的报刊《纽约时报》的发行人。苏兹贝格先生告诉我，当第二次世界大战的战火燃遍整个欧洲的时候，他茫然无措，对未来忧心忡忡，几乎无法入眠。他常常半夜从床上爬起来，拿出画布和颜料，看着镜中的自己，尝试画一幅自己的肖像。他完全不懂绘画，但是他想通过画画把忧虑赶出脑海。苏兹贝格先生说，当时他并没有成功，直到他把一句赞美诗引为座右铭，才驱散忧虑，找回宁静。这句话便是：“走好眼前这一步已是最好的褒奖。”

引领我吧，仁慈的光，

请你映亮我的脚旁。

我不求看清远方，

走好眼前这一步已是最好的褒奖。

几乎在同一时期，一个身在欧洲的年轻士兵学到了同样的一课。他名叫泰德·本杰米诺，来自美国马里兰州巴尔的摩市。由于过于忧虑，他患上了前线战士常见的严重的精神衰弱。泰德写道：

1945年4月，我整日焦虑不安，焦虑诱发剧烈疼痛，被医生诊断为“间歇性结肠痉挛”。若不是战争在那年终于结束，我的身体肯定彻底垮了。

那时我整个人已经筋疲力尽了。当时我是墓地登记处的军士，隶属于第94步兵师。我的工作就是建立并且维护所有在战争中牺牲、失踪和入院就医的人员记录，并要帮忙挖出双方战死士兵的尸体，把他们在战场上草草掩埋。我还得把他们的私人物品收集起来，确保这些私人物品被送还给他们的双亲或其他家属。我知道这些物品对他们有多么重要，因此终日忧心忡忡，很害怕出什么差错，犯下让自己无地自容的错误。我担心自己熬不过去，害怕活不到把孩子抱在怀中的那一刻——我儿子已经十六个月大了，而我还从未见过他。我太忧虑太疲惫了，那段时间瘦了34磅[1]。我惊惧不安，几乎要发疯。我看着自己瘦骨嶙峋的双手，一想到要拖着一副垮掉的病躯回家，就害怕极了。我精神崩溃，像孩子一样啜泣，整个人怕得发抖，只要自己一个人独处的时候，眼泪就止不住地流。突出部之役爆发后的那段时间，我哭得更频繁，几乎陷入绝望，觉得再也不可能恢复成正常人了。

最后我去了军队诊疗所。军医给我的建议完完全全地改变了我的生活。他给我做了彻底的体检，然后判断说我的问题是精神上的。他告诉我说：“泰德，我希望你把生活想象成沙漏。你知道沙漏中有成千上万粒细沙，它们有条不紊地依次通过沙漏中间的狭窄瓶颈。除非损坏沙漏，否则谁都没有办法让几粒沙同时通过瓶颈。你和我，还有其他所有人，都像这个沙漏一样。每天清晨开始一天的生活时，我们会觉得有许多事情要完成，但我们要让这些事情像沙子通过沙漏那样依次进行，否则必然会损害自己的身心平衡。”

从那一刻起，军医的建议牢牢印在了我的心里，我决定按他说的做。“一次一粒沙，一次一件事。”这个哲理拯救了我的身心，让我安然度过战争，甚至一直受益至今。我现在在巴尔的摩一间商业信贷公司担任库存管理员。我发现在工作中我面临着和战时同样的问题：如何在有限的时间内完成大量繁重的工作。我们公司是低库存经营模式，不仅要处理新的表单、适应新库存安排、更改地址，还要负责开设和关闭办事处等。我并没有焦虑不安，而是谨记那位军医告诉我的话：“一次一粒沙。一次一件事。”我反复提醒自己，也因而更高效地完成了自己的任务。在战场上几乎击垮我的那种紊乱情绪再也没有影响到我的工作。

在当今这个时代，最骇人的问题是医院中有至少一半病人是精神疾病患者。他们背负着沉重的过去和可怕的未来，在二者压倒性的重负下濒临崩溃。如果他们留意过耶稣的箴言“不要为明天忧虑”，或是威廉·奥泽尔爵士的建议“活在当下的密室中”，他们中的大部分人原本可以愉快地走在街上，过上快乐而充满意义的生活。

你我都站在过去与未来这两个永恒的交汇点上。浩瀚的过去永远存在，而未来也将永远前进。我们不可能活在过去，也不可能活在永恒，一霎都不可能，因此任何尝试都将损毁我们的体魄和心魂。就让我们心满意足地活在当下，活在我们唯一拥有的这个时刻吧。英国小说家罗伯特·路易斯·斯蒂文森写道：“无论负担多重，如果只需背负一天，任何人都能做到。无论工作多难，如果只需努力一天，任何人都能做到。如果只活一天，任何人都能够生活得甜美、耐心、纯粹并且充满爱意，直到太阳西沉。而这才是人生的真谛。”

是的，生活对我们的要求就这么简单。然而，住在密歇根州萨吉诺市法院街815号的希尔兹女士却一度陷入绝望，甚至差点儿自杀，直到她学会活在当下。希尔兹女士向我讲述了她的经历：“1937年，我失去了丈夫。我情绪非常低落，并且身无分文。我写信给我以前的老板利昂·罗奇先生，想回以前的公司上班。我之前从事图书销售工作，把书卖给乡镇学校。两年前丈夫患病的时候我把车卖掉了，但是我想办法东拼西凑了一点儿钱，贷款买了一辆二手车，开始重操旧业。”

“我原以为重新工作能缓解一些我的抑郁，但独自开车独自吃饭让我孤独得几乎崩溃。有些地方没什么销量，虽然我的车贷不多，但依然很难攒够钱还月供。”

“1938年春天，我搬到密苏里州凡尔赛市找销路。那儿的学校很穷，路况很差，我又寂寞又灰心，一度想要结束生命。成功没有一丝希望，我找不到活下去的理由，害怕每天早晨醒来面对生活。我害怕还不上车贷，害怕付不起房租，害怕买不起吃的，害怕健康每况愈下却没钱看医生，害怕一切。唯有想到我死了姐姐会很伤心，何况我也没钱付丧葬费，我才没有自杀。”

“后来有一天，偶然读到的一篇文章把我从绝望的沼泽中拖了出来，给了我活下去的勇气。我一辈子都会感激文章中鼓舞了我的这句话：‘对聪明人而言，每天都是新生。’我把这句话打印出来，贴在汽车的挡风玻璃上，开车的时候时时刻刻都能看到它。我发现如果把目标定为只活一天，似乎并不是太困难。我学着忘记过去，也不去想明天。每天早晨我都告诉自己：‘今天是你的新生。’”

“就这样，我成功地克服了对孤独和贫穷的恐惧。现在的我很快乐，也还算成功，对生活充满爱与热情。如今我知道，无论生活将带给我什么，我都再也不会害怕了。只要把目标定为一天，我就不会再惧怕未来，因为‘对聪明人而言，每天都是新生’。”

猜猜下面这首诗是谁写的？

他多快活，

独自一人也快活。

拥有今天，

他内心充满了安全感：

“明天，随你怎样，

今天我已活出自我！”

这些诗句听起来很现代对不对？但是古罗马诗人贺拉斯写下它们的时候，是在公元前30年。

我发现人性最大的悲剧，就是人人都习惯拖延。我们向往地平线另一端那座梦幻的玫瑰花园，却不懂得欣赏今时今日我们窗外盛开的玫瑰。

我们为何如此愚蠢？愚蠢得堪称可悲！

加拿大作家斯蒂芬·里柯克曾经感叹：“我们短暂的生命旅程是多么奇怪啊！孩童说‘等我长大的时候’，但那是什么时候呢？大孩子说‘等我成年的时候’，成年后却又说‘等我结婚的时候’。但结婚之后又如何呢？他的念头又变成‘等退休了吧’。然而退休那天回首过去，他却感到一阵寒意——人生悄然逝去，他竟不知不觉错过了一切。我们总是太晚才懂得生活的意义在于当下，在于每一分每一秒如何度过。”

来自底特律的爱德华·S.埃文斯太晚才懂得这个道理，差点儿因忧虑送了命。他自幼出身贫寒，第一份工作是卖报纸，后来在杂货店当店员。因为一家七口的生计都靠他一人，他又在图书馆找了一份助理的工作。尽管薪水微薄，他却不敢辞职，工作八年后才鼓足勇气开创自己的事业。一开始他的生意势如破竹，他靠借来的五十五美元起步，做到了年入两万美元。然而好景不长，他为朋友做了巨额担保，不料朋友破产，给他的生意造成了致命打击。