第3章 乡饭
一头扎进离别多年的插队所在地，有一种说不上来的滋味。像一个久去的游子扑入母亲的怀抱，悲喜交集，一起涌来；辛酸苦辣，又多管齐下；真叫人欲笑不能，欲哭不出。只觉得眼眶里有两盅热酒在滚动。
大田里的庄稼已收割完毕，空气中散发着五谷的清香，场面上翻滚着层层金浪。扬场的人们正把一堆堆金黄的谷物抛向天空，姑娘们“咯咯”的笑声不停地回荡。嘿！叫人心都醉了。
举目再望，东南方远不过二里地的文瀛湖如一面大镜子，白茫茫、银刷刷，在秋风的吹拂下一闪一闪，像温雅的少女使人倾倒。正北面一条由东向西的京包铁路烘托起的马埔山，也好似长大了，他再不是过去那样光身赤腚，而是披上了浓绿的衣裳，像个壮实的小伙子含情脉脉地守望着文赢湖。
“对，那不是‘马家坟’二队的谷子地吗？那笔直的通头田埂上，不还留着自己串串浇地的脚印？村西的桥石上不还闪动着你爱情的光影？还有那……”不过，最使我兴奋的不是旧地重游的追忆、遐想，而是那顿难忘的乡饭。
中午时分，我好不容易“摆脱”了乡亲们无休止地问询和叫人不好意思的疼爱抚摸，以及使我感到“失礼”的谢绝他们让饭的“困境”，来到了我的房东麻成海家。
看望麻成海，几乎是我决定回村的念头一闪同时想到的。这倒不是因为他是我的入党介绍人，也许是他大公无私，一心扑在集体上的行动深深地感动了我；也许是他为人正直，毫不利己的共产党员品质使我敬慕。总之，从插队的第一天起，我就和他结下了不解之缘。现在，听说他已被民主选为村长，我心里有说不出的高兴。
记得那正是党的优良传统和作风被“四人帮”一伙糟蹋得最不成样子的时候，不少的社队干部都占集体的便宜，少劳多得，甚至不劳也得，成了乡村的“土皇帝”。而身为大队革委会副主任的麻成海除每天比社员下地早，出地晚外，再没有一点别的差别。当时他还主管着知青工作，按说这是个“肥得流油”的差事，可麻成海仍吸着一角四分的“白皮”烟。一次，他六岁的小儿子重病住了医院，收工后我随便带了点水果前去看望，谁知却吃了顿“熏鸡”（训斥）。他几乎是吼叫着让我把东西“统统拿走”。
事情虽然过去多年了，但当时他那严厉的面孔和使我难忘的情景，至今仍经常在我眼前浮现。不过，现在感到的再不像当时只是委屈和憎恶，而是格外的舒坦和亲切。
我越是追忆过去，越想尽快地见到麻成海。不过，我知道他现在是八百多口人的村长，全村公认的大忙人，他的妻子也是不误一天工的女劳模，除吃饭和夜间休息时间在家外，平时很难“抓”到他们。所以，直到太阳当头时，我才步入村南这座非常熟悉而又好像特别陌生的院落。
呵！真想不到，这座以杂乱著称全村的小院，竟收拾得使我误认为走错了门。靠街门堆放的乱石土块已变成了刷白的猪圈，那苍蝇横飞的污水坑不见了，取而代之的是一道铁墙围成的鸡舍，一群毛色光亮的家鸡正在里边安然地闲游。我带着惊喜疑惑的心情走进了堂屋。拉开门，西墙下一对红彤彤的大衣柜映入眼帘，北墙根放着一个双墩办公桌，正面挂着一幅大中堂，后炕上还躺着一架上海牌缝纫机呢！
坐在桌前写字的小姑娘转过身来，一看是我高兴得跳了起来。嘿！几年没见，玩“猴皮筋”的毛丫头都这么大了。正当我凝思之际，屋门开了，麻大婶一步跨了过来。她看到我第一句话就是：“没吃晌午饭吧！放心，再不会叫你喝糊糊，吃窝窝粑，就腌菜了。”说着，她呵呵地笑了一阵，一挽袖，摸下头巾一甩，转身一阵风似的出去了。
不一会儿，随着咳嗽声，院里响起了砸夯机似的脚步声。“没错，肯定是麻成海。”我心里的话还没有说完，堂门便咚地开了。这短粗短粗的小老头，胡子比以前更浓了，从耳鬓一直糊到下颏儿，连喉头都糊严实了。他像打雷似地喊着我的小名，一把将我推到炕上，然后，一提裤腿砸在了椅子上。直到把两只袖子摸到了肘臂，他才吐了口烟，兴奋地说：“看到了吧！三中全会后几年的时间，咱村就大变样了，生产责任制真顶事，社员们都不膏油自转开啦，嘿嘿……”他的笑声震得窗纸都在哗哗作响。
当我镇静下来再仔细端详，发现老头子眉头上的老皱又添了不少。
伴随我们交谈的是旁屋里咚咚的擀面声，过了一会儿，麻成海拉着我来到了旁屋，这顿乡饭就这么开始了。大花油布上，一张漆红的大方桌四平八稳地蹲在上边；一把竹筷放在桌子下檐上，中间是一对墨绿色的小玻璃壶，一个放的是醋，一个放的是酱油。一坐到桌边，香气扑鼻而来。一盘“腌根子”上边散满了绿生生的油炝葱花，嚼起来嘎嘣嘎嘣直响；那盘红白绿交织在一起的醋调“心里美”，红白的是本身，绿的也是葱花，加上熟油的光泽，美极了。还有那盘香气缕缕的葱花炒鸡蛋，黄的像片片金子，绿的像点点翡翠，麻油泡儿还在上边吱吱地响呢！
因为我深知主人的脾气，所以不等多让我就提筷子吃了起来。端起像撕开的纸条一样的面条，浇上两勺生麻油加酱油浸泡的葱花，再加上醋，别提有多香了。我用力一吸，随着吧嗒吧嗒的碰打嘴唇声，面条便钻进了嘴里，滚入了肚子。抬头再看麻成海，他一筷子挑起足有半碗面，随即抛进嘴里，三下两下一碗面便整个消灭。接着，他又抓起了另一碗一翻手扣进了自己的碗里。没吃多久，他那满脸的胡子梢上就挂满了汗珠。我正想，这人真行，多会儿吃饭都是这样，生怕碗里的饭长上腿随着热气跑了似的。
这顿饭实在是太香了，我也一气干了两碗，直吃到大汗淋漓，不能再吃为止。还没等我放筷，麻成海便一推碗跳下了地。他一抹嘴角，说了声“我到场面看看”后，那砸夯机般的脚步声就消失在院子外边。
想起来真可笑，整顿饭从上座到下地不足十分钟呢。也许是饭香，也许是心情激奋，也许是回到了自己故乡的缘故，也许是……总之，这顿饭吃得异常痛快。因为像这样丰盛可口的饭，在我插队地——贫穷的雁北地区的村庄是第一次吃到的。不过也难怪我插队的时间是一九七五年，而今天已到了一九八O年。
1980年10月