第2章 醉乡
散文
又是一年春风绿，故乡十里杏花红。
阔别十年，重返插队生活过的故乡，天好、景好、心情更好。
今天是“五一”节，恰好又是星期天，难得没有自办节目，能整日休息来还十年多一直积压心头的愿望，回乡再看看那座留着历史烟云的烽火台，特别是再看看那位满脸胡茬儿的短胖队长——昝海。
归心似箭，车走如飞。新凤凰还真快，二十里的路六十分钟就走过了。一转弯，烽火台已清晰可见。
路边的田里还没有长起青苗，但新杨成行，嫩芽初绽，一派勃勃生机。
车进村口，眼前的景象使我成了在这座生活了三年的村落的陌生人。且不说盖起了几幢小楼，过去的“铁匠铺”、“木匠房”变成了热闹异常的百货店、小吃馆；立体声的流行歌曲钻心悦耳，就连村心街的学校和周围的住房都面貌皆非了。
我留恋过去学校门前的小土滩，一到夏季，三五成群的断奶孩儿，光着身子，在土滩上玩呀耍呀，虽然鼻涕下流，小脸尽土，但那瓷实的小腿和胳膊，那晒得黑里透红的身躯十分招人喜爱。可眼前这一切都不见了，换来的是着装艳丽整洁的小孩群，玩的也不再是土和泥了，而是小汽车、小飞机和那些逼真的电动玩具。
沧桑之变，我又到哪儿找那间小土房？好在村里多数人还记得我，他们的热情就别提了。
在二黑小儿的引导下，绕过几排新瓦房，我才找到了昝海的家——一座五间正房的四合院。前年在采访郊区劳模会时，我听他说盖起了较讲究的新住宅。总以为他盖新房是当村长的缘故，直到现在我才明白，村里的多数人家和他差不多，有的比他还强。
昝大婶还是那么热情，只是比过去干净多了，不知什么时候还烫了发。装束打扮，言谈举止，还真有点我们“小上海”妇女的风格呢。
家里的陈设焕然一新。她把我让进了摆有沙发的客厅，沏上香茶，便慢言慢语起来。
“一走十年，还不来看看婶子和弟妹们，惹得人们经常谈论你。是不是当了大记者，忘了咱这穷村子啦。”
“哪能忘记，我还想吃婶子的‘拔鱼儿’呢！”
“今天不吃‘拔鱼儿’，吃饺子。”
“别费事了，随便吃点就行。”
“费事？看你说的，你不来我们也是饺子。如今吃饺子是咱村里的家常便饭了，哪像你们在的时候。哎，还记不记得杨国志？”
“记得，记得。”
昝大婶看了看墙上的电子大挂钟，已十点四十分了，起身道：“你昝大伯去科研站学习去了，顺便请个老师，一会儿就回来，你先坐着，我去做饭。”话音刚落，她又像是想起了什么似的，自责道：“唉，看婶子光顾说话，忘了拿烟。”说着从茶几下一把抓出两盒来，甩到桌上。一盒“云烟”，一盒“美国一号”。
人们说“一云、二贵、三中华，后边跟着‘阿诗玛’”。昝海队长好抽烟，一天得两盒。那时，经常抽的是一角八分钱的“大刀”牌。所以，我在临来时，拎了一包“阿诗玛”，本想让昝队长开“胃”，谁知人家的烟还压我一筹呢？
“洋枪”我不喜欢抽，点燃一支云烟，味道确实好。
昝大婶剁馅的声音把我带进了久远的回忆。
那是1978年中秋节，也是我和同龄人们插队灾难即将结束的时候。昝海兼任着我们知青点的主任，我是插队知青的头儿。几经努力，总算以打石坝夺冠之名义从公社搞回一百斤白面，又和队里争取了三十斤带骨猪肉。难得有这么丰富的食品。怎么吃，事先还开了三次领导会议专门进行研究，最终定下吃一顿饺子。
消息传开，群情振奋，好几个人把我抬了起来，还有的敲着碗在院里跑，高呼“毛主席万岁”。直到深夜十二点我去查房时，还有人激动得睡不着觉。
是啊，当时的生活实在没法说，“早上窝头，中午饽儿，晚上糊糊还见底儿”。九十多号人别说吃饺子，就连吃馒头也成了“新闻事件”。
记得中秋节那天，下午七点多收工后，我们插青连手都顾不上洗，争相冲进饭厅。带队的胡队长，人称“胡司令”，喊破了嗓门也不能使这些人“秩序井然”。他只能把我们召集在一块，提高嗓门大声嚷着：“今天，大家能吃上饺子，首先要感谢党，感谢毛主席，感谢贫下中农！在旧社会，吃饺子连想也不敢想，我们要拿出大寨人的精神，很好地改造思想，改变农村面貌。”在开场白后他才说到了饺子分配的名额，这个众人最关心的问题。
“饺子，一人先分五十个，不够吃的再申请。”
话音刚落，人们争先恐后地挤向窗口。我和四五个帮厨的忙了大半天，总算把饺子分了下去。
饭堂的嘈杂声平息了。大家都往嘴里塞饺子，可以看得出，在一块吃的还相互记着数，生怕对方多吃了占便宜。
杨国志是位瘦小的战友，五十个饺子还不到十五分钟就全进肚了。他急匆匆地走出饭厅，在院子里跑了起来。开始大家都不知所以，直到十圈跑完，他返回饭厅又拿着碗到窗口要饺子时，大伙才明白了其中的原因。我看到他恳切的劲儿，就又给了他三十个。也许您没见过我们包的饺子，小的似台球，大的像包子。一个瘦小的青年，八十个饺子放进肚里能挺住吗？
“国志，国志，”一阵惊呼之后，只见杨国志靠着门框，两眼发直，出气困难。
不好，国志吃多了。我忙着过去和大伙一块将国志抬到昝家，昝大婶使用土办法，用擀面杖擀了半天，杨国志连吐带拉，总算缓过了气。现在想起，我还真有点后怕呢！
时钟敲了十二下，昝大婶已把饭菜准备好了。门外也传来了砸夯机似的脚步声。
昝海叔回来了。他那合不拢嘴的高兴劲，使我更高兴。
这是一顿极丰盛而又极普遍的乡下饭。十年前，娶媳妇也难吃到。而今，又是那么普通了。
昝海拿出一瓶“北方烧”，直劝我喝。我俩边喝边聊，从插队趣事，到现在村子里的新闻；从我的家庭谈到他的四个孩子。中间，他还请我原谅一件事。他说：“那时你和刘杰那么亲热，我总以为大逆不道，有违礼法，可现在我才知道，那样的自由恋爱才是幸福。”昝大婶插嘴道：“那叫‘爱情’，电视里常说，怎么你总是嘴笨得说不出来。”
昝海叔压低嗓门道：“是啊，改枝是我们家长作主的，孩子并不幸福；红叶和二蛋都是自己找的对象，生活过得真不赖。唉，当时我这思想就不解放。改革开放来得太迟了。”
同有伤感，若我和刘杰能相伴终生那该多好，如今各自成家立业，我想，我们纯洁的友谊是永存的。
当我们谈兴正浓时，二妞走了进来。
“昝叔，农研所的张老师来了，学员们都齐了，您去不去？”
“去！”
昝海叔看了我一眼说：“如今就得信科学。过去，‘人有多大胆，地有多大产’，加上阶级斗争和农业学大寨，说心里话，我穷怕了。现在搞农业真正的窍门有了，一靠政策，二靠科学，三靠投入。科研费出多少，我昝海不说二字！”
说着，他举起了酒杯。
“来，干了这杯酒，你和大婶聊着，再到村里走走，晚上咱们再喝。”
我们碰了杯，昝海一饮而尽，忙乎地出了门。
我端着杯中酒，蓦地感到有一股激情荡起：短短十年，人们的生活变了，思想观念也大变了。再有十年又是个什么样子呢？
我干了杯中酒，已是第十二盅酒下肚，我醉了，醉得是那样深、那样沉，又是那样的甜……