I 童年往事

少年记忆

青年江湖

电影启蒙

入行经验

关键词

●父亲●地区小帮派●看电影●青春恋情●考入艺专

●从场记开始●合作导演●编剧●成立“万年青”

刘振祥摄，侯孝贤提供

《恋恋风尘》工作照，侯导。

我高二被退学，去入党，高三毕业就把国民党的党证烧了。

我一辈子都不会想做公务员，因为对这种体系，不知道为什么有一种反感。

在漫长的访问过程中，侯孝贤提到第一次观看旅美导演王颖的电影：“我说这导演一定是A型的血型，高高瘦瘦有点斯文，我没见过这个人耶，后来见到了果然如我所料，意思就是电影就是人本身。什么样的人拍什么样的电影，一点都逃不掉。”也有人说每一部作品都是作者心灵史的一个章节。一个作者的身世与其作品的关系，是种又微妙又复杂的关系。访谈的过程我也经常有个感觉，我们的交谈就是“借电影谈人生，借人生谈电影”。好像导演的人生足迹都可以在胶片里找到似的。

同时我也不得不想到钱锺书的那句名言：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”虽然钱先生的话有他的道理在，等到我跟侯孝贤导演第一天坐下来，展开我们这次录音的访谈计划时，我还是从他的家庭背景和童年故事开始。当然关于侯孝贤导演的生平资料——客家人，1947年生于广东省梅县，1948年随全家移居台湾，等等——都相当容易查到，但我展开这方面话题的主要目的，不在于侯导口述他的生平年表，而是要深谈他童年和青少年时期那些难以磨灭的记忆，通过这样的童年回忆来了解他日后的创作和人生道路。

观看侯导的作品时不难发现，“看电影”一事是电影里许多角色消遣的主要方式，从《养鸭人家》到《洛可兄弟》（Rocco and his Brothers），电影好像是青年的阿远阿清等角色的重要精神食粮。那么我也想通过访问来了解：在少年孝贤的生活里，电影又扮演了什么样的角色？导演小时候看了什么样的电影？能否从导演的少年观影回忆，寻找他日后建立自己独立电影风格的一些线索？

从导演的人生历程开始谈的另一层意义，在于侯孝贤拍摄过数部自传题材的作品。除了最有代表性的《童年往事》（题材来自侯孝贤自己的成长故事），其他几部也见证了侯导对自传或传记题材电影的迷恋：《冬冬的假期》（朱天文的故事），《恋恋风尘》（吴念真的故事），《戏梦人生》（李天禄的故事），等等。我们就从这种“借电影谈人生，借人生谈电影”的视角，开始进入侯孝贤的电影世界。