第3章 二十一则故事(2)
连曹在信封上写了“上帝”两个字就把信拿到邮政局去投在邮筒里。邮政局里的职员见到了信无不大笑起来，谁知道上帝在哪里呀，这封信如何投递呢？邮政局长是一个心地善良的胖子，也笑了起来，但不久他就收敛了笑容，他说，这是何等的信心呀，但愿我也有这个寄信人的信心就好了。为了不想使寄信的人失望，邮政局长决定复信，于是他打开信。原来除了复信外，还有一百个披索的问题。邮政局长自己没有那么多钱，于是呼唤职员大家帮助，结果，一共筹得七十个披索，放在信封里，下署“上帝”两个字。
连曹到邮局去取信时收到了信，打开来一看，起先是讶异，后来就生气了，上帝是不会计算错误的，也不会不依照他的要求的呀。他立刻到窗前去拿来纸和笔，又写了一封信给上帝。当他离开了邮局，服务的职员去把信取出来，只见上面写着：上帝，我所要求的款项，只有七十披索到达我手中，把其余的再寄来吧，不要用邮汇方式，因为邮政局的人都不是好人。
《给上帝的信》，墨西哥作家富安蒂斯[富恩特斯（Carlos Fuentes）]的短篇。
给补鞋匠的一封信
亲爱的先生：你替我补鞋收我钱，我原意付；因此，我有权写信给你，让你惊讶。取回鞋时，我很满意，预测它们将会长寿，不过付了几个披索，又有一双新鞋了（这是你说的话）。回家后我把鞋检查过了，它们变了形。我是一个讲理的人，补过的鞋会变得奇形怪状是常有的事；但我想告诉你，我的鞋子以前并非完全坏得不成样子，你还称赞过它的质料和手工，而现在，我却在双脚疼痛下给你写信。
我的脚穿不进鞋子。和其他人的脚一般，我的脚是柔嫩、敏感的，不知道你在鞋子里弄了点什么，使我的鞋子不能穿上脚。于是我才思考起你的手艺来。我可没受过补鞋的训练，只知有的鞋穿来舒服，有的鞋叫人吃苦。我给你补的鞋曾忠诚地为我服务了几个月，使我的脚如鱼得水，它们不仅是鞋，简直如同我躯体的一部分，直到它们显得疲倦，我才交给你。还有，由于我走路不大平衡，所以鞋跟上印着我那坏习惯的痕迹。
我渴望延长我鞋的生命，不想把它扔掉，而且，补鞋是我辈的美德。我要说的是，检查了你的补鞋手艺后使我得到不愉快的结论，譬如：你并不爱你的工作。如果你能抛开愤恨之意到舍下一行，当可看到我言不虚；那些缝线，盲人也不会做得那么糟，皮革切得不仔细，鞋边又不整齐。把你的手放进鞋内试试好了，我的脚必须变成蛇才能钻进去。你不爱你的工作是可悲的，而且会危及你的顾客，谁愿意胡乱花钱呢。
这封信并非要你退钱，我所以写信给你，只想请你热爱你的工作，你应该尊敬你的行业。你仍然年轻，如果你已忘了如何补鞋，可以重新开始。我们需要好的艺术家，就像古老的日子所有的那些人，他们并不只顾赚钱，而重视优等的手艺。或者，你可到我家来把鞋取去重补。我答应你，如果我能再穿那双鞋，我会再写一封信给你，推荐你为守诺言的人，并且是模范的艺匠。
《给补鞋匠的信》是墨西哥小说家阿列奥拉[阿雷奥拉（Juan José Arreola）]的短篇。
呈给总统先生的报告
商人阿塞多诺书面报告说：他时常出外经商，这次在回首都路上，发现贴在自来水塔上的一张有总统先生签名的告示几乎全部被毁，总统大名中有六个字母已被撕掉，其余的字母也都破坏不全。
教堂司事卢纳报告称：他被拘押在警察局已有二年半，由于家道清寒，又无亲友出面说情，只得直接恳请总统先生开恩释放。此人被检举的罪名是：他在担任教堂司事时，曾受反政府分子的唆使，故意取下教堂门口总统先生太夫人的寿辰弥撒通知。但据其本人声称，这与事实不符，他错摘通知是因为不识字所致。
本市“醉春院”妓院的姑娘佩尼亚尔上书总统先生，报告称：法尔范少校酒醉后断言，卡纳莱斯将军是他在军队中见到的唯一真有才干的将军；将军失宠是因为总统先生害怕这些有抱负的军官。
中央医院圣法拉埃尔病房第十四号病床病人佩尔多米诺报告称：由于她的病床紧挨新病人罗达斯的病床，她听到该病人在呓语中会提到卡纳莱斯将军的名字，可惜她本人因脑力不清，无法听清全部呓语，但她认为有必要派人监视该病人，并记录她所说的全部呓语。佩尔多米诺将上述情况禀告总统先生，以表示她对政府的无限忠诚。
商品推销员阿塞多诺揭发说：毁坏自来水塔上总统先生名字一事，系会计师利萨索在酒后所为。
拉维莱斯报告称：他身患疾病，缺乏必要的医疗条件，希望能返回美国，为此恳请总统先生，特准他留在国内驻美国的某个领事馆内任职，但不要去新奥尔良，也不要用原来的身份，而是作为总统先生的一位挚友去任职。
本城“须鲸”床垫商店的老板娘、寡妇布兰报告说：由于她的店铺与“杜斯特普”酒馆只有一墙之隔，所以她看见，经常有人以探望一女病人为由，在该酒馆秘密集会，而且多半是在夜间。她认为应将上述情况报告总统先生。
《总统先生》，一九六七年诺贝尔文学奖得主，瓜地马拉[危地马拉]作家阿斯杜里亚斯[阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias）]的长篇小说，《呈给总统先生的报告》是小说中的第二十三章。
小镇上的理发师
托里斯上尉进来的时候，把子弹带脱下挂在墙上，并且把军帽盖在上面，然后坐下来，叫我给他刮胡子。我于是切些肥皂片放在杯里，混了点温水搅拌，不久，就弄了一杯肥皂泡。上尉说今天的搜索成绩不错，已经把叛变的主要人物抓到了，有些打死了拖回来，有的仍活着，不过，这些活着回来的反叛者不久也要死的，他们一共是十四个。上尉说，抓他们并不易，因为要深入丛林，花了不少劲。他又说，全镇的人该再得到一次教训，今天晚上六点钟，到学校来看吧。
上一次，我也和全镇人一起被逼排了队到学校的操场上去看过了，他们把四名死了的叛变者倒吊，用来做练枪的靶。是在那一次，我第一次见到这位托里斯上尉，那时候，他和我相距甚远，如今，这个人的脸就在我的眼前，他的头颅就在我的手中。
托里斯上尉并不知道我其实也是一名革命分子，是的，我是一名秘密的叛变者，我手中的剃刀，正在替这个人刮胡子，而这个人，杀死了多少我们的兄弟？为了复仇，我可以一刀把这个人杀死，只要关上门，轻轻一刀，就可以把他的咽咙割破，皮肤真是最柔软的，而且血液总在底下。
把他杀了，我就会成为英雄，为我们的兄弟复了仇，人们将对我永志不忘；原来小镇上的理发师，没有人知道，竟是我们的卫士。不过，反过来说，我却变成了杀人凶手，况且，在他刮胡子时才杀他，未免是懦夫的行径。
我并不想做杀人凶手，他是来刮胡子的，而我是镇上最好的理发师，我执行我的工作，从来不会使顾客淌一滴血珠。我不愿我的手上有血，我的手上只应该有肥皂泡。上尉是刽子手，我是理发师，每个人在他自己的位置上都有个别的业务。
胡子剃好了。上尉站起来，把枪、子弹带、帽子取回穿戴好，付了钱。走到门口时，他对我说：人们说你会杀我，所以我来找答案。其实，杀人并不容易，记着我的话好了。
《只要是肥皂泡就够了》是哥伦比亚作家泰勒兹（Hernando Téllez）的短篇。
独霸河谷的芭芭拉
只要堂娜芭芭拉一到圣佛南多来，镇上的人又沸沸扬扬，话题都联结到她的身上。这位独霸阿鲁加河谷的粗野、美丽、凶悍、可怕的女人一定又准备了一场冗长而费事的诉讼来对付她的邻居，而且每次的诉讼，她都能赢，只要让那些无赖的律师得到些好处，她总能把别人的土地据为己有。
最初，堂娜芭芭拉是从一条独木船上来的，船上有六个人，以劫掠为生。在一次叛乱中，老舵手被杀，她就变成了其他盗贼的羔羊了。经过这一次的劫难，堂娜芭芭拉变为一个放纵、满腔仇恨的女人，渐渐地，她一个一个地征服了在她四周的男子汉，并且利用他们，成为阿鲁加河谷的女酋长。她变得残酷、冷血，并不爱任何人，甚至自己亲生的女儿马利塞拉，也由得她在沼泽附近棕榈林里一间茅屋中过原始的生活。
堂娜芭芭拉并非没有爱过一个人，在独木船上时，她曾和被船长收留的一名流浪汉阿斯特鲁巴相恋，但不久他便被船长杀了。她记得他如何当夜晚来临时，在岸边围着篝火，对她讲述流浪的生活，她记得他执住她的手教她写字。
阿尔塔米拉牧场位于阿鲁加河最荒凉最旷野的部分，这块土地正是堂娜芭芭拉想并吞的，土地主人的第二代子孙刚从远方来，着手打理牧场的事务，并且从茅屋中把马利塞拉带回田庄过文明的生活。堂娜芭芭拉想尽方法引诱新来的牧场主人，但失败了，并且知道，他将和自己的女儿结婚。她带着枪前往牧场，即使是女儿，也不能让她夺走自己的土地和男人。
在庄屋的窗外，星光满天，堂娜芭芭拉看见牧场的主人正在说话，马利塞拉倾听着，着迷地望着他，胳膊支在桌子上，双手撑着脸颊。堂娜芭芭拉仿佛看到当年的自己，正在荒野的河岸，倾听阿斯特鲁巴说话。
没有人知道堂娜芭芭拉后来到了什么地方，她在那晚之后就消失了。
《堂娜芭芭拉》是委内瑞拉作家加列戈斯（Rómulo Gallegos）的小说，主角芭芭拉是委内瑞拉粗犷平原的化身，是一个象征。
回返根源之旅
认识古巴小说家加班提尔[卡彭铁尔（Alejo Carpentier）]的作品，始于读他的一个短篇小说，叫做“回返根源的旅程”。对小说的印象很深刻，因为那是一个倒溯的故事。
人们开始拆卸那所古老的大屋，因为男爵唐马兆已经逝世。时钟敲打五下，暮色四聚。房子拆得差不多了，楼上已经什么也不剩，只有门框仍旧在那里。
医生摇着头，露出愁容。唐马兆沉睡许多小时，被神父惊醒，作了坦率、详尽的忏悔。男爵夫人是在驾车出外回家时发生意外的，马车出了事，夫人跌下河，在那个五月的黄昏，在河中溺死。五月的雨不停地下，自湖中满溢，年老的女奴说：不要相信河流啊，不要相信任何绿色、会流动的东西。
他们自甘蔗园旅行回来，她脱下旅行的衣衫，披上婚纱，成为男爵夫人。屋子里充满了光亮。还有新鲜的油漆气味。有一个晚上，唐马兆喝醉了，觉得屋子里所有的钟都敲打五下，然后是四点半，四点正，三点半……他隐隐地警觉其他的一切可能性。
考试的成绩差强人意，唐马兆的思想世界渐渐变得空虚，他把书本都抛在脑后。屋子里的家具忽然变得高大，他放下书本，玩起锡兵来。然后有一天，他看见家里的人都穿黑衣服，他到父亲的病床前和他吻别。父亲的衣服上缀满闪光的徽章。
屋中的家具显得更高大了，他的玩伴是家中一头顽皮狗，和狗一样，他也喜欢在地上打滚，喝金鱼池里的水；哭叫的时候，可以得到饼吃。然后，在他洗礼的日子，他不知道自己的名字；然后，他在一个温暖充满阴暗的躯体里，溜向生命。
加班提尔的短篇小说，从唐马兆的逝世开始，回溯他的病况、妻子的逝世和他们的婚礼。然后，向上回述他的学校生活、童年、婴孩，一直回溯到他在母体内。加氏写飞禽变回雀蛋、毛毡变回草原上的羊群、桌椅变回树木、泥土回归泥土。而加氏自己，如今也已回航了。
手中的冰钥匙
汉斯·雪奈尔是一名职业的默剧演员，他在国内各个地方表演，却从来没有在自己的家乡上演过任何一场默剧，汉斯的家乡是波恩。当汉斯回到波恩来，和他抵达别的地方完全不一样，这里有他自己的家；他乘搭的士，车子并不会把他送往酒店，而是送他回自己的寓所。这寓所，他每年只有三四个星期住在里面，比他居住过的任何酒店还要陌生。回到家来，汉斯常常要站在阶前弄清楚自己是否有大厦的钥匙，是否有寓所的钥匙，是否有寓所内写字桌的钥匙。在他的写字桌内，他可以找到他的脚踏车的钥匙。
长久以来，汉斯一直思考着一场有关钥匙的默剧，在他的脑中幻想出有一串用冰制成的钥匙，这些钥匙在他演出的时候将一一融化。他可以先用石膏打一个模型，把一根钥匙按在石膏上，然后把水倒在空凹的洞中，放进冰箱里冻结。做冰钥匙大概不会很难，只要他有一个可以携挽的小冰箱，每天傍晚，在他表演之前，他会预先凝结好一些冰钥匙。
汉斯并没有做冰钥匙，也没有把冰钥匙带上舞台，也许，他根本不必自己制造冰钥匙，因为在他的手中仿佛隐隐地已经握着无数的冰钥匙，都是冷的、坚硬的。他想打开他面前的许多重门，当他把钥匙握在手中，它们都一一融化了，没有一根冰钥匙能够为他打开一扇门。有关冰钥匙的表演，他并不用走上舞台去演出。
所有的门都是封闭的。在家乡，汉斯没有步上舞台。一个三月寒冷的傍晚，汉斯戴上帽子，翻上衣领，左臂下夹着一个垫子、右臂下夹着吉他，步行到波恩火车站。正是嘉年华会的时候，对于一名职业的演员，再好也没有了。汉斯混在业余的行吟者之间，坐在火车站的石阶上，面前放着帽子，开始弹奏吉他，唱一首歌。远远将有一列火车抵站，有人扔下一个硬币，落在帽里。
一九七二年得诺贝尔文学奖的波尔[伯尔（Heinrich Böll）]，他的小说《小丑》其中一段是一个关于冰钥匙的故事。