第2章 谈田园诗

田园诗英文叫做Idyll，意思就是一幅小小的图画，或一篇简短的写景诗。田园诗发源自古希腊，完成田园诗的诗人是提奥克立塔斯（Theocrytus），他的田园诗实际上是从牧人的笛中得来的，那些在绿的草原上，青的天空下唱歌吹笛的牧人，竟无意中创造了后来诗歌的一大系统。用牧歌的形式写出的最有名的作品，是史宾塞（Edmund Spenser）的《牧人的日历》，那十二篇牧歌相当于一年的十二月。后来丁尼生（Tennyson）写出了伟大的《王的田园诗》（Idylls of the King）。不过他们所谓的田园诗，似乎和中国不同。中国的田园诗似乎相当于华兹华斯的写自然景物的诗，同时里面又掺入一点哲理的成分的。

中国自从陶潜建立起田园诗来以后，田园诗也成了诗坛上一大流派，那些诗人大都用极短小的形式，写一刹那的兴感。其中韦应物的《滁州西涧》可以说是一个很好的例：

独怜幽草涧边生，

上有黄鹂深树鸣，

春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横。

中国的田园诗和西洋的田园诗，不同处就在此。我曾见过这首诗的英译，译笔真惨，我相信外国人看了决不会认他作Idyll的。

现代美国诗坛上的一个大诗人罗伯·弗罗斯特（Robert Frost）也是一个伟大的田园诗人，他的诗几乎完全用口语，和华兹华斯的田园诗完全不同，他的一首《田园》（Pasture）是：

我去清理那春天的草场，

把流水上的败草去除，

（也许我要全捡干净了，）

我不会去久的，你也可以来。

我去看那栏中的小牛，

在母亲身旁立着，他是那样小，

母牛用舌头一舐他，他就要倒。

我不会去久的，你也可以来。

别一首《补墙》（Mending the Wall）只是说墙裂了大缝，他和邻居去修理的事，末了结尾是：“好篱笆造成好邻居。”（“Good fences made good neighbours.”）全篇几乎全是对话，另外一首《山》（The Mountain）也是这样，以两人的对语来写这山的历史，他的一篇《西流的小溪》（West Running Brook）是以这样可爱的句子起头的：

〔女〕弗烈，北是哪儿呢？

〔男〕北？北在这儿，亲爱的，这小溪是流向西的

〔女〕他们就叫他西流的小溪，

（他们叫他西流的小溪，就从这天起。）……

《现代》上，施蛰存先生曾译过他三首诗，其中一首《刈草》（Mowing）也是一篇很有名的诗，其中说到：“一切超过于真实的就显得贫弱了。”又说“刈草”是“劳工所能领略到最美妙的梦。”

他就在这种态度之下，写出他的诗歌。

《在波斯顿以北》（North of Boston）出版了以后，受到他影响的不知有多少人。但他们只抓住他的表面的形式，而毫不顾及他深挚的情绪，和他自己的哲学。他们忘记了弗氏自己是农人，成名之后他仍在农场“继续作与生活的奋斗”。这种经验才使他成为伟大的诗人。

新诗继旧诗而起后，田园诗十分衰替，一大部分诗歌，都是恋爱，和说理的，刘复的《一个小农家的暮》可以算比较使人满意的作品。然而除了那篇儿歌似的诗以外，就没有一首够得上称为田园诗的作品了，直到后来湖畔社的冯雪峰和潘漠华写了《若迦夜歌》、《温静的绿情》[1]后，中国才算有了比较像样的田园诗。

最近诗坛上的南星，可以说是一个最成功的田园诗人，他的大部分诗歌，如《响尾蛇》和《九歌》里的几首诗、《信念》都是极美的短诗：

风留下低回的行音，

浮荡着，从白天到夜间，

于是草叶更清凉了，

美好的噼啪之声蜿蜒而来，

响尾蛇的游行是不肯静默的，

在有月有星的夏夜。

我的朋友们读了这首诗都叹道：“真美啊，这首诗。”南星的诗，好像冯延巳的词的“堂庑特大，开有宋一代风气”[2]一样，正中的词浅近而流丽，易于模仿，后来的晏殊、晏几道、毛滂等，都是模仿他的词的。南星的诗也是一样，以他这几首诗，将来一定能开出一派田园诗人来，正像孙大雨先生的几首商籁体，开出一派十四行的诗人一样。现在中国正是田园诗发展的当儿。俄国在大变乱大革命之中，尚产出了叶赛宁那样伟大的田园诗人，何况现在的中国呢？

（原载《新诗》，1937年，第2卷第2期。）