第1章 从动物的生存说起

自然真是一部奇异的大书，它包括了一切我们认为神秘的事体，也包括了一切极平常的事体，我们现在所说的动物虽然占了几十万种，也只是自然中的一部分。譬如有一种黄蚁，它们的穴中常有一种黄色的小虫，似乎是蟋蟀，和它共栖。这种事体看来似乎平常，其实这种小虫仰给蚁的食物，而且受蚁保护；如果那种食蚁的动物繁盛起来，不只蚁要减少下去，蟋蟀也会碰到同样的命运。

那么，诸位以为动物的生存比人容易么？

不，决不，动物的生活至少也不会比人容易，那些被猎食者如鼠、鹿、兔等自不必说，它们时时处在惊恐内；那种担惊害怕的形状是不难想象出的。而强大的动物也一样地生活在困难中。

像“非洲的恐怖”的狮子，狮子有四条强壮的腿、一掌打死一条野牛的力气，为什么现在仍渐渐的绝迹下去呢？它到处免不了土人的袭击，虎、犀、蟒蛇，都要和它争斗，小动物们吃了后自然是不管事的。而大一点的动物就更加难猎了。像长颈鹿，它是顶虚心而陷于神经衰弱的动物，稍有变动，它立刻就走。羚羊和斑马是有名的快腿动物，可怜，它生活在这不能自杀的环境中，也不会比人类舒服的。

那么兽类鸟类昆虫为什么都不绝迹呢？

不，动物们都受了自然丰富赐给的一种特长，但是如果人类用了这种卑鄙的科学方法去捕杀它们，绝迹自然也是意料中事。

好，现在也不谈这些叫人头痛的话了，让我带领大家到一个理想的国度来看看这些动物的生活：

这儿是一片森林，有高高的树，和粗强的草根拔出生长的地方，这是啮齿科鼬鼠的好居处，它们常爱集了二三十、三四十个同种住在一起；它们是有着很有组织的联合的。

再看这儿。这儿是蝼蛄的家，这洞就是它家的大门，春天它会产许多卵在里面，等它们孵化为成虫。

瞧，一只野猪在树丛中跑过去了，它的牙是最尖的，但并不过分发达，像海豹和大象一样，猛犸大象不是绝种了么？

这儿我们将看见许多奇怪的囊蜘蛛，它并不结网，可是它们在幼年时会吐丝；不，“吐”字不很恰当，它们的尾端能分泌出液体，遇风就变成长丝，很轻很细，它们不是用它搭网，是用它做大马路的。你仔细看，这条闪闪发亮的就是它的马路，它要从这上面走过，出发到别处去的。

到这里你得留神，这是蝮蛇响尾蛇出没的地方，响尾蛇会用尾巴向地上拍击，以惊走敌人。

它们的同伴，还有一种不常遇见的大蛇，叫做森蚺，它也爱用尾巴作响，它和雪鼬是鳄鱼的死对头。

在这种大草原上，野兔这小家伙是常见的；身体呈灰褐色，有白色的尾巴，有的加着黑环，野兔是很可怜的动物，胆子怪怯弱的。

这儿冰里有各色各样的奇怪的动物，有大尾巴的松鼠，游泳着，这个动物也是怪可爱的，跳跃的本领也很好。

这里还有一种鼠獭，它有淡黄色的毛，和老鼠极像。它的尾巴可以帮助它游泳转换方向。

这里是大食肉兽出没的地方，我们可以看见狮、虎、土狼、豹、犀、大象都有，尤其多的是狒狒，头侧有长毛丛生，样子像一条大狗。《尔雅》上说：“狒狒如人，被发迅走。”《山海经》说：“面长唇黑，身有毛，反种，见人则笑。”恐怕不是指的这个。

顶漂亮的红鹤，现在已经不很容易看见了，水边也许偶然还可以看到。它是顶爱吃鱼的。

大鸵鸟倒常可以看见，追上去他便张开两翼飞跑起来，它苍白的羽色无疑的是适合于这热带的雾气的。

于是这里有热带美的第一课，画眉的歌声，鸟中或许要推画眉为最善唱的仙女，它一唱时间极长，而且极好听的。

猿类这里也可见到许多，蜘蛛猿也是极可爱的动物，它的尾能缠卷东西，而且把握得很牢。

蜗牛你要留心，也常可以看见，它们往往背了住房，很困倦似的一步一步向着丛草里走去。

这里还可以看见椿象和粉蝶。椿象老是很老实地在树上走来走去，它那种伪君子的样子，使你不信它是有害的；它那尖锐的口，在吸收植物叶汁上，是很便利的。它能分泌臭液，保护他的身体。

你往四围看看，这境界是何等的美丽啊！

（原载《青年界》，1936年，第9卷第32期。）