用另一种方式观看中国画
全世界各民族中，中国人向来最崇尚以书面文字作为传递知识与智慧的方式，但他们也一直都知道，有些种类的知识无法轻易以文字传递。就以对于绘画最微妙、最内在的感知而言，通常都是师徒间口传心授，仅偶尔公之于世，付印为山水画或关键鉴定“秘诀”的文集或随笔，但精简或稀释之处在所难免。即使在中国论绘画类的文献中，这种情况亦不例外，尽管直到近代，中国这方面著作众多丰富，无疑是世界之冠。
因此，以往不曾出现本书这样的著作，也就不能单纯归因于几百年来受到的忽视。本书的诞生，有赖于难得的机缘巧合——结合当代数一数二的中国传统鉴赏巨擘王季迁，以及拥有双重语言文化背景的提问者—诠释者徐小虎，她具备知识、热情与耐心，引导王氏道出他可能一辈子也不会形诸文字的东西。透露这么多并不符合传统，之所以如此，是为了回应本身就属非传统或传统上不会提出的问题。徐小虎以灵敏而尊重的态度，引出王氏的看法、怀旧与感知，并加以阐释，一一呈现在读者眼前，否则除非长期亲炙王氏这等知名收藏家—鉴赏家，不能有幸与闻，但这种经验古代中国少见，今日更是难得。本书开头，王氏自述他的鉴赏的训练，此种养成方式已不可再得，令人思之怅然。吾人现今旅行较此前便利甚多，有机会观赏博物馆藏品，并受惠于良好的复制品、幻灯片与照片，因而比起任何二十世纪之前的中国鉴赏家，能更准确地接触更多的中国绘画（只要肯投入时间），但是，我们无缘像过去的画家及其赞助者那样近距离欣赏画作了。
本书胜义繁多。仅就中国艺术家—收藏家的养成，以及如何让见解更敏锐的论述而言，本书就颇值一读，远非早先那些简略而传统的叙述可相比拟。我们可从中洞悉收藏的通则——例如宜让藏品内容保持流动，透过买卖或与其他藏家交换而改变，如此可同时提升藏品的品质与自己的眼力。我们可得知赝品的原委，如何制作，又（有时）可以如何察觉。我们也学到，那些传统“主流”中占有稳固地位的鉴赏家（王氏在这个角色上的条件当然更杰出）如何看待不同的主要与次要大师，为何会认为董其昌高过后来追随古典派的人，而牧溪的成就（在他们眼中）又为何因笔墨的弱点而黯然失色。我们也学到许多纸与绢、墨与颜料与毛笔的知识，还有墨施于纸上、墨或颜料施于绢上等无数的讲究。
最后一项——笔墨或用笔——乃本书主旨，而如果认同书中见解，那么笔墨也正是（至少过去七百年左右）中国画家与评论者最念兹在兹者。诚如徐小虎在（当时的）引言中指出，这种强调很有价值，可矫正西方学者在中国绘画著作中忽略或低估此艺术层面之弊。
在此也要提醒读者，不应过度解读王氏某些强调笔墨重要性的主张，或是忘记参照他别的论点。他在书中提及，曾与孔达（Victoria Contag）合著一本中国画家与收藏家印章的著作，也在别处谈到，该书曾遭人误用，将画作印章与书中比对，作为主要的鉴定工具。类似的危险，本书也可能有。笔墨是鉴赏中国画的重要准则，但仅是准则中的一项。笔墨有可能是判定真伪的决定性因素，此时原作与仿作的区别，可能主要取决于对大师之“手”的认识；但另一方面，在判断品质高低时，完全成功的画作必定是一连串不间断的力道与坚强的关系，从单一笔墨，透过笔墨建立的形式与形式结构，直到整个构图，此时笔墨乃是其中最小——或者说，最基本——的组成。王氏喜用歌剧作类比，他认为歌声（笔墨）最为重要，而熟悉的剧情（画作）正好有助于将注意力聚焦于此风格元素。的确，许多较晚期的中国画，特别是构成王氏鉴赏传统的核心作品，如果纯就画作来看，往往并不动人，但是这里有两项重要的“但书”：首先，对歌剧的态度已经转变，不论歌声多么优美，现在大多数评论者与听众也要求它具有戏剧性——观众当然知道故事，不过他们熟知哈姆雷特的故事，却仍一再观赏推陈出新的重演；其次，如果这种类比能完全成立，那么宋元名作——如黄公望或王蒙的重要山水画——近似的仿作或“表演”，只要笔墨够好，就可视为第一流作品，但事实上，整个中国绘画史从未有过这种案例，绘画从来就不是纯粹的表演艺术，如上述类比可能产生的推论那样。
不待赘言，实地从事鉴赏时，王氏完全了解这一点（根据我与他共同观看数千幅画作的心得），他不仅看笔墨的内在品质，也看笔墨在建立形式，以及形式性或描述写实性的结构功能之作用。他在“无笔迹”的讨论中，认定此种特质“正是好笔墨的定义”，赞赏看来完全自然的笔墨，宛如鸟迹或房屋漏痕，却能同时“描述自然的面貌”。在对倪瓒的精辟讨论中，他把倪氏当做笔墨为重的典型例子（由于倪氏绝对“平淡”的构图，画面的追求与变化降到最低），但点出某件倪瓒伪作缺点时，却指引观者看到画中“远方的石头只是笔画的结合……说不上有任何实在的结构”。对比之下，真迹“几乎看不到任何不必要的姿态和笔画。倪的石头结构中存在有生机的内在逻辑”。作伪者的失败，在于“甚至没有成功地达到与倪瓒形似，他的画可以说是毫无意义的”。
任何类别的理论性著作，通常都会着眼于敌对者，熟知有待导正的普遍错误与误解。对十四世纪以降的传统鉴赏家而言，敌对者就是欠缺教养的观赏者，只会欣赏简单的图画性价值、“景色”，或装饰性美感，或某种明显的制式技巧。为批判这些缺失，发展出了一套特别的说辞，有时甚至矫枉过正，以致鉴赏家只专注于作品的笔法，而无视它作为一幅图画或一件美丽物品的存在。王季迁虽然不时运用这套说辞，却能以实际鉴赏家的身份超乎其上，而他在本书的主张，整体读来，精妙程度超乎其上。再者，部分得归功于徐小虎绝妙的发问，时而牵动他回头思考画作整体，或点出他的论点看似矛盾之处，迫使他想办法化解。
总而言之，这本书耐心而有趣地教给我们观看中国画的另一种方式。任何读者只要仔细阅读，并不时参照书中插图，都会发现自己对这些无价艺术杰作的欣赏，已增添一重新境界。对此我们都该深为感谢。
（李明 译）