历朝商界风云,何处安放马云?
从春秋战国开始,漫漫数千年间,中国商业环境、政策和商人地位始终未尽如人意。究竟要怎样的时代,才能安放我们的马云?
一个周末,我正窝在家里看历史闲书,掩卷之余,忽然有个奇怪的想法:假设马云穿越到古代,会成为什么样的人?琢磨了一下,我就开始后背冒汗,替马爸爸 着急了起来。这万一不小心去错了地方,就麻烦大了。他失踪不要紧,万一淘宝、天猫受影响,好几亿中国女性还不得哭倒长城?
要是马爸爸不介意吃素食杂粮,穿素色衣服(那年代庶民的主食是黍稷豆类,染料业也非常不发达),到春秋战国其实挺好。整体上而言,那个时代的商人在历史上有一席之地的。《史记·货殖列传》里面就记录了17个当时的著名成功商人。
你看人家范蠡,帮越王勾践雪耻之后,怕功高盖主,改了名字,带着美人西施云游四海(“乃乘扁舟浮于江湖,变名易姓”),最后定居在山东定陶(属于齐国)。做国际贸易,把越国的蚕桑、秦国的铁器、赵国的木器在各国之间低买高卖,赚取差价(“诸侯四通,货物所交易也”),发了财之后做做慈善,最后青史垂名(“故言富者皆称陶朱公”)。
除了范蠡,《史记·货殖列传》“富豪榜”前三甲还有子贡和白圭。子贡是孔子门生,也是中国历史上“政、商、学”三界通吃的最伟大代表:富比陶朱,治国外交方面被誉为“贤于子尼”,越王勾践为了见他“除道郊迎,身御至舍”,身后还能余荫子孙。来自洛阳的白圭是孙武的弟子,也是战国时期著名的经济谋略家和理财家。他认为真正的商人不应该唯利是图,而应该具有“智、勇、仁、智”四种秉性,方可成就大业。
富豪榜前三甲,皆有善名,且皆得善终。从《史记·货殖列传》来看,当时的商业环境是很宽松的,各国诸侯林立,无不开垦农田,鼓励贸易,吸引百姓,增强国力。整个时代的商业气氛很浓厚,所谓“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。人们对于商业的评价也很高,认为商业流通是财富的源泉之一(“农不出则乏其食,工不出则乏其事,商不出则三宝绝,虞不出则财匮少”)。
看起来,马爸爸去了春秋战国,依照他的辩才无碍加经商天才,估计登上千古富豪榜(《史记·货殖列传》)毫无难度,而且还能周游各国,过一把当朝卿相的瘾。
唯一不能去的是商鞅改革后的秦朝。商鞅崇尚法家,重农抑商,商人到了那儿估计没啥活路。秦灭六国后,马爸爸就更不能去了。秦王朝短命,君王暴虐。店没开起来,估计就被直接送去修长城了,他那瘦小的身子骨,估计也抗不过朔北的寒风。
汉朝进入大一统时代,开始“罢黩百家,独尊儒术”。“士、农、工、商”的排名从此之后不可撼动,商人敬陪末座。尤其是汉武帝之后,经济上全面国有化,从此行政权力和商业流通纠缠的“官商混合体”就成为我们两千年王朝更替中的一道特殊风景。马爸爸搞的是“淘宝”这样的民间生意,不能“官山海” ,估计是不合朝廷胃口的。
三国时期有点乱。那魏晋南北朝呢?马爸爸也不能去——那是什么年代?大伙儿不洗澡,宽袍大袖方便抓虱子,炼丹嗑药,热爱豢养花样美男,豪门世族占据着绝大部分的社会资源。在这个年代,平民出身、长相奇特的男同学,断然没有出路,建议也不要乱入。
再往后看,元明清都不太好。元朝搞种族制度,淮河以南这些原来南宋辖区的汉人被统称“南人”,是社会最底层,政治经济文化上都处于被玩死的地位(一等蒙古人,二等色目人,三等汉人——指淮河以北那些较早被征服的汉人)。明朝皇帝一个比一个奇葩,极度抑商,后来还搞海禁。你看大富商沈万三,巴巴地自己掏钱替皇帝修城墙,最后还是被抄家完事。
清朝也不咋地,官商勾结的胡雪岩逃不过政治风云诡谲。山西晋商商帮倒是生意兴隆,财倾天下,不过在正儿八经的历史上就是留不下名字。你看,536卷的《清史稿》中,晋商的名字仅有范毓宾一人,被记录在案也是因为替朝廷运送军粮。雍正十五年,清军平息青海叛乱,深入草原后补给困难,范毓宾主动承担了军粮输送任务,后来军粮被劫,范变卖家产140万两白银,买粮补运。后传为佳话,并得到了朝廷特许与西北游牧民族贸易,遂成巨富。
这么一算下来,就剩下唐宋两朝。唐朝开国以后,吸取前朝被世族控制政治经济命脉的教训,对豪门有所约束,也放开了一些国营垄断,整个国民经济欣欣向荣,万邦来朝。有诗为证,李白说“日本晁卿辞帝都,征帆一片绕蓬壶”,杜甫更是追忆似水年华地感叹“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”。
开元年间的首富叫王元宝。唐朝有胡人血统,果然连起名字都这么直白酣畅。这位兄弟原名叫王二狗(不是开玩笑,就是叫王二狗),以贩卖琉璃起家。琉璃是贵重建筑材料,也用来制作精美的器皿和装饰品,所以王二狗算是建筑商和珠宝商。
总之,王二狗天纵奇才,贩卖琉璃成了巨富,就改名叫王元宝。因为富,两次受到唐玄宗的亲切“接见”。二狗也比较高调,爱炫富,说自己的钱可以挂满山上的树,不,树上全挂满了,钱还有剩余(原话是“臣请以一缣 系陛下南山一树。南山树尽,臣缣未穷”)。不过玄宗心眼大,哈哈一笑,还挺高兴。和范蠡一样,元宝也是个慈善家,乐善好施,终得善终。直到现在,民间还有很多和财富相关的小习俗都和他有关。比如说,元宝特别热爱财神,他的商号每年初五开张,都要大肆拜财神、接财神。他的粉丝们也纷纷开始模仿,这么流传下来,现在初五接财神就成了习俗。还有,元宝特别喜欢吃发菜(一种有点像海藻的食物),这么一传十、十传百,发菜就成了“四季发财,生意兴隆”的象征。现在广东潮汕一带和海外华人中,过年的时候没发菜就意味着来年不能发财,那可是大大的不吉利。
宋朝的商业环境也挺宽松。宋太祖就颁布过系列“恤商”的法令,宽待商人。比如说严禁各个政务部门乱收税赋(“榜商税则例于务门,无得擅改更增损及创收”“自今除商旅货币外,其贩夫贩妇细碎交易,并不得收其税”);允许商人从政,鼓励商业发展(“国家开贡举之门……如工商、杂类人等……亦许解送”)。此外商人还能参政议政,太宗时期,三司使陈恕(有点类似我们的发改委主任)在制定茶法时就邀请了很多茶商共同协商(大家不要大惊小怪,茶叶在唐朝年间被传入中国,到宋朝成一时之风尚,茶业和盐铁业一样是国家经济的命脉之一,有专门的法律不奇怪)。更妙的是,最后朝廷居然还采纳了茶商们的很多意见,制定出一个“公私兼济”的法律。
这么说来,除了春秋战国,马爸爸还能去的地儿并不多,就唐宋两朝。而且还得选时间。唐朝“安史之乱”以后社会动荡,民间财富骤降;宋朝的“靖康耻”(徽钦二帝被掳)之后,也是一蹶不振,偏安一隅,这两个时间段都不是做生意的好光景。更令人不悦的是,即使在这最开明的两朝,商人也被视为“贱类”,是登不得大雅之堂的。其实从《史记》以后,正史里商人的影子就几乎为零。宋史中妓女留的名字比商人还多。以玄宗的开明,元宝那么厉害,他的光辉事迹也只能零星地散见于《太平广记》《独异志》这样的稗官野史和民间传奇,不能在唐正史中留个位置。
想来想去,马爸爸要像现在这样在《时代周刊》和《新闻联播》中成为万众偶像、主流鸡汤,除了穿越去春秋战国,还真是别无选择。所以说,穿越有风险,大家千万小心。