第8章 阿里斯托芬（公元前450—前388）

有一位神，他的名字叫阿里斯托芬。

——海因里希·海涅

在阿里斯托芬现存的11部喜剧中，我认为《鸟》似乎是最杰出的，这也许是因为它甚至比《云》和《蛙》更为大胆。因为不见容于雅典和整个希腊，阿里斯托芬便愤而将自身的遭遇锤炼成了崇高的艺术。他在喜剧上的成就庶几可与莎士比亚相埒。幸运的是，威廉·阿罗史密斯生前曾将《鸟》翻译成绝妙的英文，而这也正是本文借鉴的版本。

和阿里斯托芬的其他译者不同，阿罗史密斯绕过了一个大陷阱：他没有把《鸟》或者《云》翻译成吉尔伯特-沙利文[23]的风格。虽然公元前414年的雅典城邦和维多利亚时代的英国确有某些相似之处，但W.S.吉尔伯特的英格兰毕竟远离灾祸，而公元前415年至前414年的雅典却是战云密布。亚西比德[24]和他的舰队正大举向西西里岛进发，眼看一场大难就要降临。当时的雅典到处都是歇斯底里、政治狂热与麦卡锡式的政治迫害，整个社会剑拔弩张。因此，阿里斯托芬便派遣两名亲信来到“鸟族”的荒原，即半人半神的帕斯特泰洛斯（意即“有理”）和同伴欧厄尔庇得斯（“有望”）。在那里，两人买通了一个叫戴胜的人，让他劝说其他鸟类加入他们的计划——建造一座名叫“云中鹁鸪国”的新城。这座“鸟城”将会充塞奥林匹亚山和雅典之间的天空，进而控制两个邻国。故事发展到最后，“有理”取代宙斯，当上了宇宙之王，并且迎娶了巴西勒亚女神。他的婚宴上摆满了美味的烤鸟肉：它们都是国王“有理”施行雅典式“民主”的受害者。

对于这样的大胆想象，任何概括都注定会失败。这主要是因为阿里斯托芬故意和雅典的时局唱反调；在《鸟》剧中，他的表现始终极度亢奋。莫西斯·哈达斯[25]说得好，阿里斯托芬“抹除了现存的世界，然后又造了一个新的”。而这也部分呼应了海涅的说法：“有一位神，他的名字叫阿里斯托芬。”在《鸟》这部戏里，阿里斯托芬也和神一样，回避了人间的疾苦，快快乐乐带我们一起去往“云中鹁鸪国”。

泰坦人普罗米修斯憎恨奥林匹亚诸神，他来到“云中鹁鸪国”向国王献计献策：

普罗米修斯

不错，我再告诉你一件消息：从宙斯跟外国神那儿来的使节们就要到这儿进行谈判了，可是你们别讲和，除非宙斯把王权还给鸟，还同意把巴西勒亚嫁给你。

帕斯特泰洛斯

巴西勒亚是什么呀？

普罗米修斯

是个顶漂亮的姑娘；她管着宙斯的霹雳跟他全部财产，什么政策呀，法律呀，道德呀，海军基地呀，造谣诽谤呀，会计出纳呀，陪审津贴呀。

帕斯特泰洛斯

哦，她一切都管？

普罗米修斯

我不是说过了吗？你要是把她拿过来，一切就都是你的了。我来这儿就是为了告诉你这个。我一向是对人类有好感的。

帕斯特泰洛斯

我们有烤肉吃都是你的功劳。

普罗米修斯

你也明白所有的神我都讨厌。

帕斯特泰洛斯

对，你是一直讨厌神的。

普罗米修斯

我真是个不折不扣的提蒙。我得回去了；把伞拿过来；宙斯就是在上面看着我，他也认为我是在跟着献祭的姑娘呢。

帕斯特泰洛斯

椅子你也拿去吧，那就像个跟班的了。[26]

这段对白可以看作是《鸟》剧的缩影，它和2001年的美国惊人地相似：“有理”二世当上了我们法庭选定的总统。他用600美元的退税讨好选民，而我们的前任则中了现代巴西勒亚的美人计。[27]阿里斯托芬最终以神化“有理”的方式结束了全剧。在此，他表现了自己最温和的一面。我们都住在“云中鹁鸪国”，这不也挺好吗？